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Depuis qu'il était veuf, Ernest avait pris I'habitude de passer par la pour aller a la bibliothéque,
presque chaque jour il s'y rendait pour lire sur place ou consulter les revues et parfois rencontrer
des connaissances.

Quand il a vu le panneau de travaux juste en sortant, il s'est dit « ¢ca y est qu'est-ce qu'ils vont
encore construire ».

11 était né a Neuilly-Plaisance en 1945, sa mere aussi était née 1a en 1910, alors évidemment ils
en avaient vu des changements, son pere était projectionniste au cinéma, la ou il y a
I'Intermarché, eh oui il y avait un cinéma Ia, elle avait 17 ans et ils s'étaient mariés tres jeunes
mais ne voulaient pas d'enfant avant d'étre installés et d'avoir construit leur maison.

Son pere travaillait chez Drode une entreprise d'électricité importante en ville ; lui avait fait
des ¢tudes d'ingénieur agronome et travaillait dans la recherche a Paris, il avait épousé Arlette
de cinq ans sa cadette et n'avaient pas eu d'enfants, c'était un choix, né au sortir de la guerre ils
avaient trop peur que ¢a recommence.

Quand il a lu le panneau il s'est demandé a quoi pourrait bien servir ce passage et enfin apres
six mois c'était enfin terming, il n'avait pas pu venir a lI'inauguration.

Le jour ou il s'est décidé de la traverser il faisait treés beau, et quand il a vu toutes ces plantations
il était enchanté, il a évidemment émis quelques critiques car c'était un connaisseur : « moi
j'aurais fait comme ci, j'aurais planté ca la, mais l'ensemble était joli, pour admirer tout ¢a il
s'¢tait installé sur le banc, il faisait bon il était tot, il y avait peu de monde, il révassait
tranquillement quand il apergut la boite a livres, a I'entrée du marché, c'est drole mais jamais il
ne lui était venu a l'idée d'y regarder de plus pres, pour lui les livres c'était la bibliothéque,
quand il s'en approcha il vit une dame qui venait en déposer .

- Bonjour, vous mettez des livres et les gens peuvent se servir ?

- Ben oui c'est le principe et je peux en prendre aussi, c'est une super idée il y en a un peu
partout en France et ¢a marche plutot bien.

Le lendemain au lieu d'aller a la bibliotheéque il décida d'aller y jeter un coup d'ceil, pourquoi
pas apres tout, il y avait pas mal de livres, des revues et méme des DVD, au lieu de choisir il
décida d'en prendre un au hasard, sans se douter un instant que ¢a changerait le cours de son

existence.



Il n'avait 1'air de rien ce livre, la couverture était un peu défraichie, c'était un roman policier
des années 50 avec une couverture illustrée en couleur représentant deux hommes en train de
parler dans un bar.

11 n'était pas fan de polars mais il décida de laisser faire le hasard et de le lire enti¢rement assis
sur le banc de la venelle, pas d'un coup non mais chaque jour un chapitre.

Malheureusement il s'était mis a pleuvoir et il dut attendre une semaine avant d'y retourner.
C'était un lundi, en juillet, donc peu de monde il était venu tot pour étre stir de pouvoir s'asseoir,
il démarra donc sa lecture, ce n'était pas vraiment passionnant ni trés bien écrit, un auteur qu'il
ne connaissait pas.

Quand il leva la téte du livre quelque chose avait changg, les plantes n'étaient pas les mémes,
les quelques personnes qui passaient étaient habillées bizarrement, ¢a ressemblait plutdt a des
tenues des années 60, les hommes étaient en costume, quelques-uns avec des bretelles, les
femmes en robe longue serrée a la taille assez colorée avec des pois ou des fleurs, il décida de
s'arréter 1a et de revenir le lendemain.

C'était mardi, un peu plus animé car les commercants étaient ouverts, il n'avait pas pris son
livre et bizarrement tout était comme d'habitude, alors il repartit décu et le lendemain il reprit
sa lecture et 1a tout recommenca et il I'apercut, elle avait 17 ans, elle était trés élégante, elle
portait des chaussures vernie rouges a talon, comme dans son souvenir, c'était la premiere chose
qu’il avait vue d'elle a I'époque et ¢a avait suffi pour qu'il tombe amoureux, de toute fagcon
quand il avait levé la téte il l'avait aimée tout de suite, sans méme lui parler, elle passa son
chemin sans le voir et il décida de rentrer chez lui pour penser a tout ¢a.

Cette jeune fille il 1'avait croisée plusieurs fois a la sortie du lycée sans jamais oser I'aborder, il
se disait qu'elle n'était pas pour lui, elle semblait trés sérieuse et absorbée dans ses pensées,
puis un jour il ne 1'avait plus vue, sans jamais savoir ce qu'elle était devenue, il rencontra Arlette,
l'oublia, elle revenait seulement de temps en temps dans ses réves.

Le mercredi il revint avec son livre, toujours aussi ennuyeux et se dit que s'il la voyait passer
il se déciderait enfin a I'aborder ; il comprenait bien que c'était une situation étrange, mais c'était
un tel plaisir de la revoir qu'il s'en accommoda, malheureusement ce jour-la elle passa certes
mais semblait pressée et préoccupée, alors il attendrait le lendemain.

C'¢tait jeudi jour de marchg, les gens étaient avec des cabas ou des paniers surtout des femmes,

et quand elle arriva, elle portait un panier en osier tressé, il décida qu'il attendrait son retour



pour l'aborder en lui proposant par exemple de 'aider a porter ses courses, elle repassa une
heure plus tard, son panier était bien chargé et par miracle elle s'assit a c6té de lui sur le banc,

- Vous lisez quoi ?

- Oh un roman sans grand intérét que j'ai pris dans la boite a livres.

- La boite a livres ? c'est quoi ¢a la boite a livres ? Vous €tes bizarre monsieur il n'y a pas de
boite a livres.

- Je vais vous demander quelque chose mademoiselle, quelque chose qui va vous paraitre
incongru.

- Regardez-moi bien, et méme n'hésitez pas a me dévisager.

Ce qu'elle fit.

- Evidemment ¢a ne vous dit rien a 1'époque vous ne faisiez pas attention a moi.

- Comment ¢a a I'époque, vous é&tes bizarre monsieur et elle partit avec ses courses ;
¢videmment il était dégu mais ne se découragea pas et décida de revenir le lendemain et en
repartant il s'apergut qu'elle avait oubli¢ son chapeau sur le banc.

Mais le lendemain c'était samedi et il lui fallut attendre mardi, il patienta donc en pensant a tout
ca et en se demandant comment il allait lui expliquer, il avait tellement de mal a s'exprimer que
finalement il écrit une lettre qu'il lui remit sans un mot en lui rendant son chapeau, pas surprise
elle prit le tout et repartit.

Mais le lendemain quelle ne fut pas sa surprise quand il se réveilla dans un lit qui n'était pas le
sien, une maison qui n'était pas la sienne, il alla vers une cuisine qu'il ne connaissait pas, et l1a
il y avait une vieille femme encore trés jolie, c'était elle avec quelques années de plus.

- Je t'ai préparé ton cafg, tu as passé une sacrée nuit il est déja 10 heures, on fait quoi aujourd'hui,
rappelle-toi qu'on doit garder les petits enfants, ¢a ne sera pas de tout repos.

11 était sonné mais n'en laissa rien paraitre et il prit son café et fit un peu le tour de la maison,
grande maison toujours a Neuilly-Plaisance, pres du centre-ville, un beau jardin, trois chambres
une grande cuisine toute moderne, et surtout des photos sur les murs avec lui et Arlette plus
jeune, puis avec des enfants et des petits enfants ; il prit conscience qu'il avait eu une autre vie.
- Papi papi on est arrivé !

Et un petit gar¢on de cinqg ou six ans lui grimpa sur les genoux pour I'embrasser.

- La semaine derniére tu m'as dit qu'on irait faire du bateau sur la Marne !

- J'ai dit ¢ca moi ?



Et une petite fille de quatre ans arriva en trombe.

- Oui tu as promis, tu as dit que la semaine prochaine vous partiez en Islande avec mamie pour
l'anniversaire de votre voyage de noces.

11 allait Iui falloir tout réapprendre de cette autre vie qu'il avait oubliée en espérant qu'il ne se
réveillerait pas sur le banc son livre a la main mais il se dit qu'il suffisait de vouloir, a condition
¢videmment de retourner régulierement sur le banc avec ce livre qui était toujours avec lui,

Ce qui 'avait intrigué en le voyant c'était le titre : seconde chance.
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Je suis un banc.

Pas n’importe lequel. Je suis LE banc de la Venelle des Senteurs, le petit passage qui relie la rue du
Général-de-Gaulle a la place de la République. On m’a install¢ 1a il y a quelques mois, juste apres
I’inauguration, bien calé a I’ombre douce d’un magnolia. Mes pieds reposent sur des pavés tiedes, et mes
lattes en bois, patinées par le soleil, accueillent chaque jour une procession de fesses, de sacs, de secrets.
Autour de moi, la vie palpite. Le parfum sucré des lavandes, des rosiers et des géraniums flotte dans 1’air,
se mélant aux odeurs de pain chaud et de brioches qui s’échappent de la boulangerie Noél, juste a quelques
metres. Le matin, on entend la cloche de I’école primaire ; I’aprés-midi, les rires fusent depuis la creche.
Le soir, les conversations se font plus lentes, comme si la chaleur du jour avait ramolli le temps.

Je ne suis pas qu'un morceau de mobilier urbain. Je suis un confident. Quand on s’assoit sur moi, je peux
entendre les pensées. Les plus bruyantes comme les plus silencieuses. Les pensées qui pétillent et celles
qui pesent. Elles se déposent sur mes lattes comme la rosée matinale, et je les garde un instant avant
qu’elles ne s’évaporent dans le ciel de Neuilly-Plaisance.

Ce matin, c’est Amine qui ouvre le bal. Quinze ans, short de foot, ballon sous le bras, baskets griffées de
poussiere. Il sort de I’entrainement, les mollets encore tendus de 1’effort, les cheveux collés par la sueur.
Il m’offre son sourire franc et vient s’asseoir comme on retrouve un vieil ami. Sur ses genoux, 2 belles
langues au chocolat et une canette d’Oasis, toujours les mémes.

A peine posé, son imagination décolle. La femme au chapeau rouge qui traverse la Venelle ? Une espionne
qui vient d’échanger des microfilms déguisés en recettes de cuisine au marché. Le monsieur en costume
trois pieces ? Ancien champion de boxe reconverti en banquier, qui garde toujours ses gants dans sa
mallette “au cas ou”. La vieille dame qui marche doucement, un cabas vide a la main ? Une ancienne star
du cinéma muet qui cache son visage pour échapper aux photographes.

Je vois ses histoires se former comme des films : musique dramatique pour 1’espionne, noir et blanc
granuleux pour la star, ralentis pleins de sueur et de lumicre pour le boxeur. Il rit tout seul, miette de
chocolat au coin des levres. Puis, son regard glisse vers la mairie. Un jour, je planterai des jardins sur tous
les toits, pense-t-il. Dans son esprit, je vois des potagers suspendus, des balcons débordant de tomates et
de menthe, des abeilles vrombissant dans un ciel clair.

Il finit son Oasis, m’adresse une tape familiére sur 1’accoudoir, et repart en dribblant son ballon, laissant

derriére lui un parfum de jeunesse et de promesses.
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Puis, un pas plus lourd et plus lent résonne sur les pavés. John.

Avant d’étre ici, il était la-bas. Montgomery, Ohio. Une petite ville tranquille ou il vivait dans une maison
en bois peinte en blanc, avec un porche ou son chien, Max, dormait au soleil. Sa femme, Emily, avait les
yeux rieurs et les cheveux blonds qui s’échappaient toujours de sa queue de cheval. Le dimanche matin,
ils allaient au marché fermier ; I’aprés-midi, ils jardinaient ensemble, mains dans la terre, réves dans la
téte. Ils parlaient souvent d’ouvrir un jour leur propre serre, un lieu rempli de fleurs et de plantes rares,
“pour partager la beauté avec les autres”, disait Emily.

Puis, en 2012, ils ont voyagé en France dans le cadre du jumelage avec Neuilly-Plaisance. Ils avaient
arpenté les bords de Marne main dans la main, gotlité aux fromages du marché, admiré les jardins fleuris
de la voie Lamarque. John se souvenait encore de la lumiére dorée qui baignait la ville.

Dix ans plus tard, tout a basculé. Un soir d’orage, sur une route humide, un camion a perdu le contrdle.
Le choc a été violent. Emily n’est jamais rentrée. John, lui, a survécu... mais il lui semblait que le monde
avait perdu ses couleurs. Les mois qui ont suivi n’étaient qu’un long hiver intérieur. Max mourut quelques
semaines apres, comme s’il avait compris que son role était terminé.

Un matin, en rangeant des affaires, John est tombé sur une vieille carte postale de Neuilly-Plaisance.
“Pour quand on reviendra”, avait écrit Emily. Alors il est revenu. Et la ville ’a adopté. Aujourd’hui, il est
chef des espaces verts. Il connait chaque massif, chaque arbre, chaque coin ou le soleil joue différemment
selon I’heure. Les habitants aiment son accent américain qui glisse comme une chanson. Mais derriére
son sourire, il reste ce coin d’hiver, indélébile. Et une pensée qui revient souvent : une jeune femme qu’il
croise parfois ici, avec une petite fille aux grands yeux bruns.

Puis, comme souvent en milieu d’aprés-midi, il arrive.

Silencieux, souple, la queue 1égerement relevée, le pelage roux strié de lumiere. Moi, je I’appelle Gaspard.
Les humains, eux, ne lui ont jamais donné de nom. C’est un chat de la rue, un vrai Nocéen dans I’ame.
Depuis qu’il est petit, il arpente les trottoirs, les jardins, les murets, chaque recoin de Neuilly-Plaisance.
Il connait les terrasses ou 1’on laisse tomber des miettes, les arbres qui offrent I’ombre la plus fraiche, et
méme la vieille grille derri¢re la mairie qui grince juste assez pour lui annoncer qu’un passant arrive.
Quand il est fatigué, il vient vers moi. Il saute souplement sur mes lattes, s’étire longuement, et s’installe
comme s’il était chez lui. Il attend, patiemment, qu’une main humaine se tende. Les caresses arrivent
toujours, suivies de murmures doux, parfois d’un petit morceau de jambon, d’un bout de brioche, d’un
fond de croissant encore tiede. Il sait y faire, Gaspard. Il a ce regard qui accroche le votre et vous donne

I’impression que, pour lui, vous étes la personne la plus importante au monde. Les humains appellent ca



13

“€tre charmeur”. Lui, ¢’est juste sa facon de survivre.

Pourtant, derriére son assurance de félin libre, je sens sa tristesse. Celle d’un coeur qui n’a pas de maison
a lui, pas de coin chaud ou se rouler les soirs d’hiver. Il dort sous les porches, sur les capots encore tiedes
des voitures, dans les massifs de fleurs quand la nuit est douce. Mais parfois, ses pensées se glissent
jusqu’a moi : Et si, un jour, quelqu’un décidait de m’emmener ? Alors il reste 1a, les yeux mi-clos,
ronronnant doucement, comme s’il espérait que la bonne personne passerait, s’arréterait, et verrait en lui
plus qu’un chat errant. Peut-€tre un ami. Peut-&tre un compagnon. Peut-étre une famille.

Le marché se vide, laissant derricre lui un parfum de fraises mires et de basilic. Trois voix s’approchent,
¢clatantes comme des cloches. Elena, Gabrielle et Farida. Ce sont elles. Trois amies inséparables, toujours
ensemble le dimanche : cabas en osier, sacs de courses gonflés de Iégumes, bouquets de pivoines qui
dépassent. Depuis qu’elles sont a la retraite, elles croquent la vie a pleines dents. Elles s’installent avec
un soupir satisfait, comme si ce banc était leur salon d’été.

« Alors, le maire, tu I’as vu ? »

« Oui, a la boulangerie... et j’avais encore un rouleau de papier toilette dans mon sac ! »

Les rires éclatent, francs, communicatifs.

Elles passent du prix des cerises aux rumeurs du quartier. Evoquent la féte du jumelage avec Montgomery
en 1989, les bals du 14 juillet ou I’on dansait sous les lampions, les innombrables fétes du parc
accompagnés de son beeuf grillé, les aprés-midis passés a jouer aux cartes dans les jardins partagés. L’une
parle de son mari, malade mais courageux ; I’autre s’inquiete pour son petit-fils qui cherche un stage ; la
troisiéme raconte avec malice comment elle a gagné le concours de confitures de la ville en trichant un
peu sur la quantité de sucre.

Leurs pensées sont tissées d’affection, de nostalgie et de malice. Elles sont comme les racines d’un arbre
ancien : solides, patientes, profondément ancrées dans le sol de Neuilly-Plaisance. Quand elles repartent,
elles laissent derri¢re elles un parfum de savon fleuri et de souvenirs.

Puis j’entends le bruit 1éger de roues sur les pavés. Une poussette avance lentement. Dedans, une petite
fille aux boucles brunes serre contre elle un lapin en peluche rapé. Sa mere, jeune, silhouette fine, porte
ses cheveux tirés en chignon et un regard doux, un peu fatigué.

Anichka. Avant, elle vivait dans une petite ville d’Ukraine, dans une maison aux volets bleus. Son mari,
Andriy, €tait professeur de sciences et jouait de la guitare le soir. Leur fille, Mariya, était née au printemps,
et la maison s’était emplie de rires et d’odeurs de soupe chaude.

Puis la guerre est arrivée. Andriy est parti au front, promettant de revenir vite. Les semaines se sont étirées
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en attente nerveuse, jusqu’au jour ou la nouvelle est tombée : il était mort, tombé lors d’un bombardement.
Anichka a serré Mariya contre elle et a fui.

En 2023, Neuilly-Plaisance les a accueillies. La ville leur a donné un toit, un travail, un nouveau début.
Mais Anichka porte en elle un chagrin profond, et I’inquiétude constante de devoir tout reconstruire seule.
Elles s’installent.

« Regarde, Mariya... une rose. »

La fillette tend la main, frole les pétales, murmure un petit “oh” émerveillé. Elles feuillettent un livre
d’images, nomment les animaux, rient doucement.

Et le voila. John. Comme par hasard.

Il pose son arrosoir, s’assoit a coté d’elles.

« Bonjour, »

« Bonjour. »

Leurs voix hésitent, puis se réchauffent. Ils parlent des fleurs, des abeilles, des tempétes. Il lui montre
comment tailler un jasmin, ses mains dessinant des gestes précis dans 1’air. La petite lui tend une
marguerite. Il la prend, la lui rend. Elle rit, et son rire efface un peu le coin d’hiver dans son esprit.

11 hésite, puis :

« Vous savez... il y a un café derriére le marché, avec la meilleure tarte aux pommes de la ville. »

Elle baisse les yeux, un sourire timide au bord des lévres.

« Peut-étre. .. un autre jour. »

« Alors je repasserai. »

IIs restent ainsi, a regarder Mariya qui cueille des paquerettes, alignant ses trésors sur la pierre. Deux vies
brisées, cote a cote, retrouvant peut-&tre une lumiere. Leurs épaules se frolent, et le soleil dore leurs
visages.

Et moi, je le sais : quelque chose commence.

Je ne parle pas. Je ne peux pas. Mes lattes de bois sont figées dans le silence. Mais ce silence-1a, je I’habite.
J’écoute, je recueille, je garde. Des confidences d’Amine aux éclats de rire des trois amies, des
miaulements de Gaspard aux murmures tendres d’Anichka sans oublier les hésitations de John... tout

reste la, gravé dans mes fibres.

Je suis et je resterai, encore longtemps, ce havre de paix au cceur de la Venelle des Senteurs. Un lieu ou

les pensées se posent, ou les ceeurs s’ouvrent. Et méme si je n’ai pas le don de parole, je sais que ceux qui



s’assoient sur moi repartent toujours un peu plus 1égers, un peu plus sirs de ce qu’ils doivent faire.

Ici, au milieu des fleurs et des rires, je veille. Et j’attends les prochaines confidences.
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En juin 2025, dans la petite commune de Neuilly-Plaisance dont les allures de village
ravissaient ses habitants, un nouvel havre de paix venait de voir le jour. La venelle des senteurs
récemment inaugurée €tait un passage fleuri et coloré menant a une nouvelle petite résidence
et a la place du marché ou les gens aimaient a se retrouver les dimanches. Les Nocéens
pouvaient faire une pause sur son banc en bois qui tronaient au milieu des roses, des géraniums
et des jasmins ou tout simplement la traverser pour aller d’une rue a 1’autre. Mais cet endroit
n’était apparemment pas un simple passage ordinaire traversant une partie du centre-ville.
D’étranges bruits circulaient a propos de cette venelle colorée et de son banc en bois. Pourtant
cette ville était d’ordinaire calme et il y faisait bon vivre ; chacun y déroulait sa petite vie au
gré des saisons. Ce n’était pas le genre d’endroit dont on entendait parler dans les faits divers.

Cette étrange histoire avait commencé le 6 aolt 2025, cela faisait a peine plus d’un mois que
la venelle des senteurs avait été¢ inaugurée. Ce jour-la, Mme Olga se sentait seule et
profondément triste. Elle venait d’apprendre que ses petits enfants ne viendraient pas la voir
cet été. Leurs visites se faisaient de plus en plus rares depuis qu’ils avaient déménagé en Vendée
I’année derniére. Cette fois-ci, sa fille s’était désistée a la derniére minute, elle avait trouvé une
super promo pour emmener toute sa famille en vacances au soleil, sauf elle, la mamie qui
resterait passer 1’¢été dans son petit village du 93 comme elle aimait 1’appeler. Mme Olga avait
toujours vécu a Neuilly-Plaisance, elle y avait grandi et vu grandir ses enfants. Quand sa fille
avait décidé de quitter la région, Mme Olga n’avait pas pu la suivre, elle était trop attachée a
son quartier, a sa petite maison dans laquelle tous ses souvenirs lui réchauffaient le cceur. Mais
ce coup de téléphone ’avait particulierement dégue sans qu’elle n’en veuille vraiment a sa fille ;
elle comprenait que c’était plus enthousiasmant de partir en voyage au soleil plutét que de
passer une semaine chez sa vielle maman en Ile-de-France. Jocelyne déambulait dans le centre-
ville en ressassant cette triste nouvelle et sans qu’elle s’en rende compte, ses pas 1’avaient
portée jusqu’a cette nouvelle venelle. Elle ne s’y était pas encore arrétée, elle I’avait seulement
vue en passant chercher son pain a la boulangerie qui était a c6té¢ ou quand elle allait a la
bibliotheque, son endroit préféré en tant qu’ancienne historienne. Il y a quelques années, au

début de sa retraite, pour s’amuser elle avait d’ailleurs fait quelques recherches sur sa ville et
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elle avait découvert qu’au moment de la Révolution, il y avait ici le parc du chateau d’Avron.
Puis la ville avait été traversée par la ligne de tramway, celle du chemin de fer nogentais.
Neuilly-Plaisance avait été a différentes époques un lieu de passage, entre fer et bois. Jocelyne
avait d’ailleurs découvert au cours de ses recherches d’étranges rumeurs concernant un bois
sacré et des murmures émanant des arbres qui tronaient a cette époque lointaine dans le vaste
parc mais €tant de nature cartésienne, elle s’en était juste amusée sans y adhérer.

11 faisait chaud en ce début d’aoit et elle sentit le besoin de s’asseoir pour reprendre son souffle
et ses esprits. Elle trouva ce banc au milieu des fleurs et des arbres récemment plantés. Cet
endroit lui apparut comme une parenthése dans son chagrin et au moment ou elle s’assit sur ce
banc au bois luisant, alors qu’elle avait encore le cceur lourd et qu’elle sentait toujours la
solitude peser sur ses fragiles épaules, elle repensait a ses petits enfants qui étaient a présent
des ados, leurs sourires et leur spontanéité lui manquaient terriblement. A ce moment, elle sentit
comme une chaleur trés apaisante I’envahir. Elle était bien, elle avait I’impression que
quelqu’un la consolait et lui tenait la main depuis qu’elle s’était assise sur ce banc. Elle avait a
présent la certitude que tout irait mieux et qu’elle se sentirait moins seule. Elle resta un long
moment assis sur ce banc entouré de jasmins et de géraniums dont les odeurs et les couleurs
lui ravivaient le coeur. Elle finit par rentrer chez elle, se mit au lit et dormit d’'un sommeil
paisible qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps.

Quand elle se réveilla le lendemain matin et qu’elle se souvint de cette mystérieuse sensation
éprouvée sur le banc de la venelle, elle se demanda si elle n’avait pas révé ou pire si elle n’était
pas en train de sombrer dans la folie ou la sénilité. Elle décida surtout de n’en parler a personne,
on la prendrait pour une folle. Du haut de ses 70 ans, elle savait qu’elle avait encore toute sa
téte. Son esprit cartésien la poussa a retourner dans cette venelle des senteurs pour vérifier que
cette expérience n’avait ét¢ malheureusement que le fruit de son imagination. Elle s’était sentie
tellement apaisée et son sentiment de solitude avec qui elle cohabitait avait disparu. Méme ce
matin, elle ne ressentait plus cette tristesse qu’elle trainait depuis des mois. Elle espérait au
fond d’elle-méme que tout cela fiit bien réel et pouvoir de nouveau éprouver cette heureuse
sensation de bien-étre. I faisait toutefois trop chaud pour sortir tout de suite, elle décida donc
d’attendre la fin d’aprés-midi, que 1’air fit plus respirable.

Pendant ce temps, Camélia, une jeune fille d’a peine 18 ans, venait de fuir pour quelques heures

au moins le domicile familial ou ses parents ne cessaient de lui demander ce qu’elle allait faire
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a la rentrée. L’école d’art qu’elle convoitait tant lui avait fermé les portes de Parcoursup et
depuis elle était restée sur cet échec et ne s’était inscrit nulle part au grand dam de ses parents.
La jeune fille se sentait totalement perdue et avait besoin de faire le point pour savoir ce qu’elle
voulait faire de son avenir. Ce qui la passionnait, ¢’était le dessin et la seule école qui lui aurait
permis de réaliser son réve n’avait pas voulu d’elle. Elle était consciente que ¢a craignait de ne
rien avoir a la rentrée mais elle préférait en réalité prendre le temps de se chercher quitte a faire
des petits boulots plutdt que de s’enterrer dans une voie qu’elle n’avait pas choisie comme
c’était le cas de plusieurs de ses amis, méme si cela ne plaisait pas a ses parents. Elle se rendit
compte qu’elle venait d’arriver devant le nouveau petit passage qui avait été inauguré le mois
dernier, la venelle des senteurs. D’habitude, elle ne trainait pas trop dans sa ville, elle préférait
aller a Paris pour dessiner ou elle restait dans sa chambre, les yeux rivés sur son téléphone
¢évitant de penser a ce qui la tourmentait. Elle monta les quelques marches qui menaient a un
petit coin fleuri et se posa sur un banc au bois luisant. Elle avait les larmes aux yeux et se sentait
minable d’avoir échoué, de ne pas avoir de plan. Soudain elle sentit une étrange chaleur
I’envahir. C’¢était agréable, elle se sentait tout a coup beaucoup mieux. Elle sut a ce moment -
sans s’expliquer pourquoi - qu’il y avait des solutions et qu’elle finirait par trouver sa voie. Elle
avait ’impression que ce banc savait ce qu’elle pensait et ressentait et qu’il avait su la consoler.
« Arréte ! Tu divagues maintenant ! » se reprocha-t-elle. Elle avait tendance depuis toute petite
a avoir une imagination débordante, c’est cette imagination qui nourrissait ses dessins. Mais la
sensation €tait bien 13, cette chaleur, ce bien étre... elle le ressentait vraiment, au plus profond
d’elle-méme et cela, elle ne pouvait pas 1’avoir inventé tant la sensation était physique. Elle
respira profondément et sentit pour la premiere fois depuis qu’elle s’était posée, ce doux parfum
de fleurs qui I’enivrait. Cela lui rappela une histoire qu’elle avait lue plus jeune, une prairie
dont le parfum des fleurs faisait perdre la téte aux personnages qui la traversaient. Elle sourit a
ce doux souvenir de lecture et sortit son cahier de dessin et sa trousse de crayons qu’elle avait
toujours sur elle puis la jeune artiste entreprit de graver dans le papier le souvenir de cette
venelle magique et de son banc réconfortant qui semblait lui murmurer que tout allait bien se
passer.

Quelques heures s’étaient écoulées, quand Camélia quitta son banc, fiere de son dessin coloré
et déterminée a ne pas abandonner sa passion. Quand elle descendit les marches, elle croisa

une petite vielle dame au regard bienveillant qui lui sourit. Elles se saluérent et chacune
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continua son chemin. Mme Olga avait enfin pu sortir de chez elle, empressée de vérifier si
I’expérience de la veille était bien réelle. Quand elle avait vu cette jeune fille blonde et mince
aux grands yeux verts passer avec son magnifique dessin et un regard lumineux, elle sut avant
méme de se rasseoir qu’elle n’avait pas révé. Et en effet, quand elle s’assit doucement sur le
banc, elle ressentit ce qu’elle était venue chercher, du réconfort. Elle pensa a sa fille, a son
gendre et a ses petits-enfants, les souvenirs de moments heureux refaisaient surface. Elle s’en
délecta plusieurs minutes ou plusieurs heures, le temps semblait suspendu a cet endroit de la
venelle. Elle sut a ce moment-1a qu’il fallait qu’elle appelle sa fille et qu’elle ose lui dire ce
qu’elle ressentait. La vie était trop courte et elle en avait déja vécu un bon bout pour ne pas
rester avec des regrets. Comme la veille, elle oublia le temps sur ce banc ou les joyeuses
senteurs des fleurs qui I’entouraient faisaient frémir ses narines. Un peu plus tard, elle vit
revenir la jeune fille, celle-ci avait oublié sa trousse sous le banc. Jocelyne invita Camélia a
s’asseoir quelques minutes avec elle et toutes deux se racontérent leurs soucis en toute
confiance comme si elles se connaissaient depuis toujours, comme une mamie et sa petite fille.
Etait-ce le charme de ce mystérieux banc qui poussait ainsi & la confidence ? Quoiqu’il en soit,
cette rencontre fut une aubaine pour les deux femmes. Jocelyne connaissait le directeur d’une
petite école d’art, beaucoup moins prestigieuse que celle qui avait refusé Camélia, mais qui
¢tait a taille humaine et dont les professeurs excellaient dans leur domaine. Elle promit a la
jeune fille de prendre contact avec son ancien ami pour voir s’il restait une place pour elle. Elle
prit méme son dessin au cas ou il faudrait convaincre le directeur. Elles se donnérent rendez-
vous pour le surlendemain a ce méme endroit ou elles se sentaient toutes les deux si bien.

Le 8 aotit, le banc au bois verni fit une nouvelle rencontre. Sabri, un jeune trentenaire qui venait
tout juste d’emménager dans un des appartements de la venelle, était lui aussi venu déposer ses
soucis et son désespoir sur le banc de la venelle des senteurs. Il avait fui son appartement le
temps que son ex fiancée récupere quelques-unes de ses affaires. Suite a une trés longue et
violente dispute, la jeune femme lui avait avoué qu’elle avait eu une liaison et qu’elle ne savait
plus ou elle en était. Elle lui laissait I’appartement dans lequel ils venaient d’emménager le
temps d’y voir plus clair. Sabri était sous le choc, il ne s’y attendait pas. C’est vrai que depuis
quelque temps ils se disputaient souvent et il sentait qu’elle était plus distante. Elle avait méme
montré quelques réticences au moment de prendre cet appartement qui était pourtant tres

agréable et bien situé. Cela faisait maintenant une semaine qu’il ne I’avait pas vue, une semaine
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qu’il n’était plus que I’ombre de lui-méme. Quand elle 1’avait appelé ce matin pour savoir si
elle pouvait récupérer quelques affaires, il n’avait pas eu le cceur a rester. Elle avait pourtant
un ton compatissant au téléphone mais c’est justement ce ton qui lui avait confirmé ce qu’il
pressentait déja : leur histoire était finie, il allait falloir se reconstruire et apprendre a vivre sans
elle, sans celle qui avait ét¢ sa premicre vraie histoire d’amour.

C’est le coeur lourd qu’il descendit 1’escalier de I’immeuble flambant neuf, il ne savait pas ou
aller et il vit pour la premicre fois depuis qu’il avait emménagé ce banc qui tronait au milieu
de la venelle, des arbustes et des fleurs. Il fut attiré par son bois. Sabri était menuisier et depuis
tout petit, il se passionnait pour le bois. Il s’assit donc un moment pour réfléchir, faire le tri,
perdu au milieu de toutes ses émotions qui se bousculaient depuis la séparation. Au bout d’a
peine quelques minutes, comme Mme Olga et Camélia, Sabri sentit cette chaleur rassurante,
apaisante, ce bien-étre le parcourir. Il avait lui aussi cette inexplicable impression que le banc
le comprenait et qu’il tentait de le rassurer, de lui apporter du réconfort. Cette pensée le surprit.
Devenait-il fou a force d’étre triste ? Avait-il perdu la raison ? Il resta tout de méme et profita
de cette sensation de bien-étre qui l’envahissait mélant douceur, chaleur et senteurs
réconfortantes. Au bout d’un moment, il finit par se lever pour laisser sa place et rentra chez
lui apaisé. C’était la premicre fois depuis une semaine que le banc le voyait esquisser un sourire.
Quand il se réveilla tout étourdi le lendemain matin, Sabri repensa a ce qui lui était arrivé la
veille sur le banc de cette venelle. Et il se souvint d’histoires que sa grand-meére lui racontait
sur cette maticre qui lui plaisait tant, le bois. Elle avait un grand livre qui racontait différentes
mythologies. De ’antiquité grecque aux vikings en passant par 1’Asie, le bois y était décrit
comme apaisant et source de paix. Ce n’était pas un simple témoin de I’histoire, cette noble
matiere était parfois désignée comme une sorte de lien entre I’homme et le divin. Il se rappelait
d’ailleurs que cette méme grand-mere qu’il aimait tant lui avait expliqué l’origine de
I’expression « toucher du bois » liée au feu et aux croyances en le génie Atar, génie du feu, qui
aurait résidé dans le bois. Toutes ces histoires qui avaient bercé son enfance 1’avaient conduit
a choisir ce métier de menuiser qui était devenu une véritable passion ; ce que lui reprochait
d’ailleurs parfois son ex fiancée. Sur ces pensées, il décida de descendre dans la venelle pour
inspecter de plus pres le bois de ce banc mystérieux. A son grand regret, deux femmes, une trés
jeune et une beaucoup plus agée - peut-étre une grand-mere et sa petite fille - discutaient

joyeusement sur ce banc. Leur complicité lui rappelait les heures passées a discuter avec sa
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grand-mere.

Camélia et Mme Olga s’étaient rejointes a 1’heure exacte a la venelle. Toutes les deux avaient
attendu avec impatience ce moment. Jocelyne avait oublié sa solitude et avait méme réussi a
parler a sa fille et Camélia avait passé son temps a dessiner pleine d’espoir dans 1’attente de ce
rendez-vous. Mme Olga avait apporté des petits gateaux, ceux a 1I’amande qu’elle faisait
habituellement pour ses petits-enfants et Camélia avait amené un thermos de thé glacé avec
deux gobelets. Jocelyne avait une bonne nouvelle pour la jeune artiste, son ami le directeur de
I’école d’art était prét a ’accueillir a condition qu’elle se montre sérieuse et assidue. Camélia
¢tait aux anges ; elle avait de nouveau un avenir qui dessinait un joli tracé devant elle. Elles
passerent une bonne heure sur leur banc a discuter et a se projeter. Elles se sentaient toutes les
deux reconnaissantes envers ce banc. Sans oser se le dire, elles sentaient qu’il y était pour
quelque chose et que si de nouveau elles avaient besoin d’écoute, il serait [a. Méme si cela était
incroyable surtout pour Mme Olga, la cartésienne, elles croyaient chacune de leur c6té que ce
banc était doté d’un étrange et magnifique pouvoir, celui de faire du bien aux gens qui venaient
s’y poser comme s’il était pourvu d’une ame.

Quand enfin du haut de sa fenétre, Sabri vit le banc libre, il s’y précipita tellement il était
curieux de percer les mysteres de ce bois qui le détournait de sa tristesse. Et il ne fut pas dégu.
Lorsqu’il posa sa main charnue de menuisier dessus comme il avait 1’habitude quand il
travaillait ce matériau noble qu’il chérissait, il sentit une force qu’il n’avait jamais ressentie
auparavant. Il en était certain ce banc avait quelque chose de spécial. Cela allait au-dela de la
simple vertu de bien-Etre que possédait le bois. Il y avait autre chose qu’il n’arrivait pas a
définir... Mais qui lui faisait du bien. Il eut envie de s’y asseoir et de retrouver cette paix, ce
bien étre éprouvé la veille. La magie opéra instantanément. A peine assis, il se sentit revivre.
Le poids qui obstruait sa poitrine depuis plus d’une semaine avait disparu. Et lui aussi, il eut
cette étrange mais rassurante sensation, que tout irait mieux. A ce moment, il pensa que les
histoires du grand livre de sa grand-mére avaient stirement un fond de vérité. Il repartit souriant
et remonta dans son appartement sans boule au ventre. Quelques minutes apres étre remonté,
son téléphone sonna. C’était son cousin Amir qui venait passer quelques mois en France. Ce
dernier voulait savoir si Sabri pouvait 1’accueillir. Cet appel le réjouit. Il n’allait pas devoir
rester seul dans cet appartement qui lui rappelait sa fiancée. La venue de son cousin était la

solution dont il avait besoin.
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Quelques jours plus tard, alors que Sabri empruntait la venelle pour se rendre a la boulangerie,
il revit la jeune femme et la petite mamie assises sur le banc. Il les salua avec un grand sourire
qu’elles lui rendirent. Tous trois, sans se le dire, partageaient le méme secret de ce banc qui
avait su les écouter et les réconforter. Quand ce matin-la, notre menuisier croisa un de ses
anciens voisins qui semblait désemparé, il lui conseilla d’aller s’asseoir quelques minutes sur
le banc de la venelle des senteurs. Lorsqu’il croisa de nouveau ce méme homme deux jours
plus tard, il avait retrouvé son sourire et il le remercia chaleureusement pour son conseil.

C’est ainsi que la rumeur courut dans la petite ville de Neuilly-Plaisance qu’un mystérieux
banc avait un pouvoir réconfortant et que quiconque s’y asseyait trouvait une solution a ses
problémes. Le journal local en parla méme mais ce mystere ne franchit pas les portes de la ville
et chacun de Nocéens respecta la tranquillité de celui qui s’y posait et n’abusa pas de son
pouvoir. Si vous avez des doutes concernant les vertus magiques de ce banc, venez vous y
adosser quelques minutes dans la venelle des senteurs et vous verrez par vous-méme que tout

1ra mieux.
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J’ai réussi. J’habite au 2, rue de la Destinée. Coté pair. Coté succes. Belle gueule, belle maison,
beau métier, beaux enfants, belle femme, bel avenir. Nous, les « pairs » — mes voisins aussi ont
réussi — faisons des envieux. Coté impair. Coté face contre terre. Tout y est petit, étroit,
pathétique.

Je suis dur mais je ne leur en veux pas. On n’est pas tous capables de réussir. On n’a pas tous
les mémes envies. On ne fait pas tous les mémes choix. Si moi et mes pairs en sommes 1a, ¢’est
parce que nous le méritons.

Ma vie est belle, oui. Mais je la déteste chaque jour, au méme moment. Quand je sors les
poubelles. Je n’ai rien contre les ordures, mais quelle que soit I’heure a laquelle je les dépose
dans ma belle poubelle rutilante, je croise systématiquement mon voisin d’en face, c6té impair.
Je sais qu’il le fait exprées. J’ai tout essayé pour I’éviter. J’ai sorti ma poubelle a toute heure du
jour et de la nuit. II était toujours 1a. J’ignore ce qu’il fait de ses journées, sans doute pas grand-
chose. A part scruter par sa fenétre et attendre que je sorte. Méme la nuit, c’est incroyable.
Cette persistance presque surnaturelle a suivre mes faits et gestes m’irrite, certes, mais c’est
surtout le voir que je déteste. J’en ai mal. Mal au cceur, mal au corps. J’en souffre jusque dans
ma chair.

Chose étrange, j’ai beau le croiser chaque jour, je n’ai jamais vu son visage. Que la pluie
s’abatte ou que le soleil nous écrase, il porte toujours une casquette et des lunettes de soleil. Je
ne m’en plains pas, ¢’est méme mieux. Je n’ai aucune envie de le connaitre. Fort heureusement,
une frontiere de bitume de 5 meétres de long nous sépare. Cette route est une muraille
infranchissable. Jamais un impair n’oserait traverser. Jamais un pair n’y verrait d’intérét.
Aujourd’hui, pourtant, quelque chose a changé. A 21 heures précises, je suis sorti, ma poubelle
en mains. Comme prévu, mon voisin aussi. J’avais I’impression de me regarder dans un miroir,
nos gestes évoluant de concert. J’en avais la nausée. C’est alors qu’une grande rafale de vent
s’est abattue sur nous. J’en ai été déséquilibré. Mon voisin, lui, en a perdu sa casquette. En
essayant de la rattraper, il a cogné ses lunettes, qui sont tombées.

J’ai apercu son visage. Et je n’en ai pas cru mes yeux. C’était impossible. Il me ressemblait

comme deux gouttes d’eau, un vrai sosie. Il s’est immédiatement retourné, a ramassé sa
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casquette, ses lunettes. Il a déposé sa poubelle et est rentré chez lui sans un regard pour moi.
Pour la premicre fois depuis toujours, la sortie poubelle avait changg.

Quand je suis rentré, ma femme a bien vu que j’étais décontenancé, mais elle n’a pas insisté.
Pourquoi aurait-elle gaché une belle soirée. Je lui ai dit que je me sentais un peu fatigué, pour
la rassurer. En fait, je ne savais pas quoi dire. Je ne m’expliquais pas ce qui s’était passé. J’ai
mis ¢a sur le compte de la fatigue, et j’ai décidé d’oublier. Ca aide d’oublier les choses
désagréables. J’ai quand méme un peu moins bien dormi que d’habitude.

Le lendemain, je suis monté dans ma belle voiture, destination mon beau bureau en haut d’une
tour. J’ai ét¢ bon dans mon travail. Enfin, un peu moins bien que de coutume peut-étre. La
perspective de revoir mon voisin me rendait nerveux. Je suis rentré chez moi, bien décidé a
oublier. Le temps était au beau fixe, aucun risque de vent. Je n’allais pas revoir son visage.
J’avais mal vu hier. Je m’étais fait des idées. J’avais sans doute assisté a une sorte de mirage,
d’hallucination due au fait que je le croise tous les jours. J’avais flanché, ca arrive parfois,
méme aux meilleurs.

Je suis sortia 21 h 15, poubelle en main. Mon voisin aussi. Tout se déroulait comme d’habitude,
j’en étais heureux, a en oublier mon mal-étre que provoquait cette séance quotidienne. C’est
alors que mon voisin s’est figé. Il est resté¢ de dos quelques secondes, avant de se retourner vers
moi. Il me regardait fixement derriére ses lunettes. Je ne voulais pas rester mais j’étais tétanis¢.
Jétais comme aimanté, mais j’en souffrais. Je ne supportais pas ce contact. Pourquoi me
regardait-il ? Ce ne se fait pas entre pairs et impairs.

J’ai finalement réussi a bouger et je suis rentré chez moi. J’étais mal, ma femme s’en est
apergue. Mes enfants aussi. Je n’étais pas le pere idéal ce soir. Je leur ai dit que je devais étre
malade, mais que ¢a irait sans doute mieux demain. J’ai passé une mauvaise nuit. En allant
travailler j’ai accroché ma belle voiture et j’ai juré. Au travail, j’ai fait une erreur, pour la
premicre fois. Je n’étais pas le manager idéal aujourd’hui.

De retour chez moi, j’étais clairement parano. J’avais I’impression que tout le monde me
regardait de travers, méme mes enfants. Cette histoire de poubelles me rendait fou, pourtant, il
ne m’est pas venu a I’idée de demander a quelqu’un d’autre de la sortir. Ma femme m’a proposé
et j’ai crié que j’allais m’en occuper, comme toujours. Conscient de m’étre énervé sans raison,
j’ai balbuti¢ une excuse et je suis sorti, ma poubelle en main.

Jusque-1a, le rituel se passait comme d’habitude. Je faisais tout pour ne pas le regarder. Une

24



fois mon sac déposé, j’ai commencé a remonter vers ma maison. J’ai fait quelques pas et j’ai
eu une dréle d’impression. Comme si... Je me suis retourné d’un coup. Mon voisin traversait
la route vers moi, ¢’était invraisemblable. Comment osait-il ? Je reculais sans m’en rendre
compte. J’avais peur, vraiment trés peur.

Mon voisin s’est arrété a moins d’un métre de moi, immobile, sans un bruit. Ce silence était
une torture. Alors j’ai parlé.

- Qui étes-vous ? ai-je demandé¢.

- Je suis Arthur, m’a-t-il répondu aprés de longues secondes, comme s’il voulait me

torturer. Je me suis senti mal, je m’appelle Arthur.
- Mais enfin, ¢’est moi Arthur, qui étes-vous a la fin ! ai-je hurlé.
- Je suis toi, a-t-il répondu.

Je n’en pouvais plus. Il me menagait, ¢’était évident. Il m’en voulait d’avoir réussi. Il pensait
y avoir droit lui aussi, au succes. Sans doute pensait-il que j’étais bien né, que j’avais eu de la
chance, des connaissances, un bagage culturel, de I’argent, une famille aimante. Mais méme si
j’avais eu tout ¢a, je méritais ce que j’avais. Et ce n’était pas lui qui allait m’en priver.

Je me suis jeté sur lui, je voulais lui casser la gueule et lui faire passer I’envie de revenir coté
pair. On s’est battus, comme si on se détestait. On a roulé jusqu’au bitume. Ses lunettes et sa
casquette avaient valdingué. Je voyais son visage, ou plutdt le mien. J’avais I’impression de
me frapper. C’¢était fou. Je voulais me tuer. Mais aucun coup ne portait vraiment. Il parait les
miens, je parais les siens. Comme si nous savions d’avance ce que 1’autre allait faire.

Autour de nous, les maisons ont commencé a s’agiter. Mes pairs avaient dii nous entendre et
s’apprétaient a sortir. Quelle honte s’ils me voyaient dans cet état. Je me suis mis a courir pour
rentrer chez moi, cela suffisait. J’allais appeler la police et déposer plainte. La parole d’un
impair ne vaut pas grand-chose.

Mon voisin ne m’a pas poursuivi. Arrivé a ma porte, je me suis retourné une derniere fois. Il
commengait a remonter chez lui. Il abandonnait. Il avait compris. J’ai ouvert ma porte pour la
refermer tout de suite aprés étre rentré. J’étais soulagé. J’allais mettre tout ¢a derriére moi,
oublier ce nuage dans ma vie parfaite. J’ai inspiré un grand coup, et j’ai avancé pour aller voir
ma femme et la prendre dans mes bras. J’ai fait un pas quand j’ai apercu une femme face a moi.

Ce n’était pas la mienne. Tout m’est apparu d’un seul coup. Je me suis écroulé. J’étais entouré
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d’un vieux papier peint en lambeau. Une odeur acre et humide flottait dans 1’air. Je n’étais pas
chez moi. J’étais chez lui. Il avait fallu une rafale de vent et quelques secondes d’inattention
pour que ma vie s’effondre. A-t-on vraiment la destinée qu’on mérite ?

- Tu as sorti les poubelles ? m’a demandé ma femme.

- Oui, c’est fait, ai-je répondu.
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Quand il fut question d'inaugurer I'espace de la Venelle des senteurs, mon grand-pere, qui est
non-voyant, eut cependant, si si, des €toiles plein les yeux. Cet aprés-midi-1a, il me prit sur ses
genoux et me raconta une histoire. Une histoire qu'il ne m'avait encore jamais contée.

« Quand j'avais ton age, mon grand-pere, qui me prenait souvent sur ses genoux, me fit don
d'une histoire a laquelle, bien qu'enfant, je n'ai pas cru. Peut-étre ai-je eu tort.

En ce temps-la, c'était il y a bien longtemps, il y avait, dans une profonde forét, une clairiere
insoupgonnée des promeneurs. Insoupgonnée pour la bonne raison qu'il n'y avait pas encore de
promeneurs, les foréts n'étant alors que des coupe-gorges. Seuls, outre les sangliers, les cerfs,
les daims, les chevreuils, les renards, les blaireaux, bref, les animaux, seuls donc, les
charbonniers, les détrousseurs, et les seigneurs chassant a courre s'y hasardaient.

Elle n'était connue que des animaux. Un petit malin a méme prétendu un jour, que la main de
I'homme n'y avait jamais mis les pieds.

11y avait les restes d'un tronc d'arbre qu'une tempéte avait abattu. Le vénérable s'était cassé de
telle sorte qu'il ressemblait a une chaise. Majestueuse. Un trone avec son assise bien parallele
au sol, et son dossier bien droit.

La nuit tombée, les animaux, tous terrestres, venaient s'y réunir sans crainte, répondant a un
appel que seule une ouie non-humaine pouvait percevoir. Ils s'installaient en cercle et
attendaient. Le silence de la nuit n'était perturbé que par les hululements des oiseaux nocturnes
qui, eux, tenaient leur concile ailleurs. A minuit pile, un grand éclair s'échappait alors du vieux
tronc. Aucune déflagration orageuse.

Un étre doté d'ailes lumineuses apparaissait. Ce n'était pas une fée, mais leur pére (car les fées
aussi, ont un pere). Cet « homme » leur racontait lui aussi des histoires. En fait, ce n'était pas
des histoires. Il ne racontait pas. Il exposait des faits qui, soit avaient déja existé, soit
existeraient plus tard, soit n'avaient jamais existé et n'existeraient jamais. Il enseignait
notamment aux animaux a toujours se méfier des hommes, toujours perfides, méme les
meilleurs intentionnés.

C'¢tait une sorte de mage, de druide, de pocte, de devin, le tout réuni en un étre de sagesse.
Avec sa serpe en alliage d'or, d'argent, de mercure, de plomb, d'étain, de fer et de cuivre, il avait
découpé dans des feuilles de chéne, des lettres émanant d'un alphabet runique qui formaient les

mots Perception et Connaissance.
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Le trone, ainsi consacré, est devenu sacro-saint et depuis, percoit chaque pensée de quiconque

s'y assoit.

Contre toute attente, ce trone avait produit un rejet, lequel devint un chéne dont les feuilles,
agitées par les vents, racontaient, elles aussi, des histoires a qui savait les entendre,
curieusement, seuls les enfants et les vieillards en bénéficiaient.

Un jour, des hommes habillés en vert sont venus le scier. Puis, débité en planches et en autres
volumes il fut vendu a un menuisier ébéniste qui en fabriqua des tables, des chaises, rien de

plus banal, mais aussi un banc. Un banc, extraordinaire qui était loin d'étre sourd.

Il ne manquait plus qu'il parlat.
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Je suis revenu sur le banc de la Venelle des senteurs.

Ma fille court un peu plus loin, entre les massifs de lavande et de sauge, sans se douter de ce
que ce lieu représente pour moi. Pour nous.

C’est ici que, chaque vendredi, sa mére et moi venions refaire le monde. C’est ici que nos
silences étaient les plus bavards.

Elle n’avait pas encore un nom, notre petite. On I’appelait "peut-étre" dans nos discussions de
fin de journée.

Depuis son départ, depuis ton départ, je viens m’asseoir ici.

Parfois seul. Parfois avec elle.

Elle ne sait rien. Je ne lui ai rien dit. Comment lui expliquer ce vide sans fin, cette quéte de
sens qui me hante depuis que tu n’es plus 1a ?

Mais aujourd’hui, quelque chose est différent.

A I’instant méme o je touche le bois vieilli du banc, je ressens comme un frisson. Pas de vent.
Pas de bruit. Juste une voix.

Ta voix.

"Ne reste pas figé dans le passé."

J’ai cru réver.

Et pourtant, le silence de la Venelle me semble habité. Le banc aussi. Comme s’il me
connaissait, comme s’il... écoutait.

Les jours ont passé.

Les saisons ont commencé a changer, imperceptiblement. Les parfums de la Venelle se sont
adoucis, moins capiteux, plus nostalgiques.

Je reviens souvent sur le banc. Parfois avec ma fille, parfois seul, quand elle est chez ses grands-
parents ou quand elle dort.

La premicre fois que j’ai réentendu une pensée, ce n’était pas la tienne.

« Et si je lui avais dit ce jour-la... aurait-il changé d’avis ? »

Une voix inconnue, féminine. D’un timbre fatigué, mais sincere.

Puis une autre, un autre jour :

« Mon fils ne saura jamais que je suis venu ici, juste avant de partir. »
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Le banc n’est pas qu’un lieu de repos. C’est un miroir, un réceptacle. Il garde la trace de ceux
qui s’y sont posés, de ce qu’ils n’ont jamais osé dire a voix haute.

Et, parfois, c’est ma propre pensée que j’entends, détachée, reformulée, crue.
« Tun’as jamais su ce que j’étais prét a abandonner pour toi. »

Elle me prend de court. Comme si le banc me forgait a m’écouter moi-méme, a dire ce que j’ai
toujours caché derriére des silences ou des gestes.

Je me suis demandé s’il existait une logique, une forme de mémoire. Peut-étre le bois garde-t-
il la chaleur des corps, la vibration des ames. Ou peut-étre... est-ce simplement moi. Peut-étre
ce lieu me pousse-t-il a fouiller plus profond que je n’osais.

Mais ce jour-la, quelque chose a changé.

J’¢étais seul. La pluie menagait. Et pourtant je suis venu.

Ma main a effleuré le banc, presque par réflexe. Et la voix a surgi.

« Je ne suis pas loin. Je suis 1a, chaque fois que tu regardes notre fille comme si tu voulais m’y
retrouver. Elle n’est pas moi. Elle est toi. Continue pour elle. »

C’était ta voix. Pas une simple réminiscence. Un souffle. Une présence.
Je me suis figé, le coeur battant.

Le banc m’avait rendu ta pensée. Ou bien I’avait-il gardée pour le moment ou je serais prét a
I’entendre ?

Je ne suis pas revenu pendant plusieurs jours.

Cette dernicre pensée, ou ce message, m’avait laissé bouleversé, troublé.

J’avais peur de revenir. Peur de ne plus rien entendre. Peur, surtout, d’en entendre trop.

Ma fille m’a demandé pourquoi je ne I’emmenais plus "dans la rue qui sent bon". Elle I’appelle
comme ¢a, la Venelle des senteurs. Elle y court, y cueille des brins d’herbe, y cherche des
secrets dans les buissons. Elle ne sait rien du banc, ni de ce qu’il me fait.

Alors, un vendredi, j’ai décidé d’y retourner.

Le ciel était clair, 1’air encore tiéde. Elle tenait ma main. Nous avons marché lentement, sans
rien dire.

Elle s’est assise la premiére.

Elle a regardé droit devant elle, puis m’a dit, d’un ton presque grave
— Maman est 13, tu sais.

Je I’ai regardée, figé.



— Comment tu sais ¢a ?

— Je ne sais pas. Je le sens. Et je t’entends penser, papa.

Elle a souri, puis s’est levée pour courir vers un chat qu’elle avait apergu entre deux murets.
Je suis resté seul.

Et 13, le banc a parlé une dernicre fois.

« Tu peux avancer. Garde ce que nous avons €té, mais ne reste pas figé. Aime encore. Vis. Et
regarde-la, notre fille. Elle est le début, pas la fin. »

J’ai fermé les yeux. Un long souffle m’a traversé, comme si I’air lui-méme me nettoyait de ce
qui pesait.

Je me suis levé.

Ma fille m’a appelé au loin, riait a présent. Le chat s’¢était échappé, elle courait aprés sans trop
y croire.

Je I’ai rejointe.

Et en quittant la Venelle, sans me retourner, je me suis dit :

« Je n’étais pas seul sur ce banc. Je ne I’ai jamais été. »
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C'est lundi, il est quinze heures, il n'y a pas un chat et je suis vide. Je ne suis pas
émotionnellement vide. Je suis physiquement vide, je suis un banc.

Un jeune banc né des travaux de la venelle des senteurs, idéalement placé dos a la rue
du général-de-Gaulle de Neuilly-Plaisance, a I'ombre d'un batiment couleur saumon, et face a
la végétation jouxtant le passage. Une petite poubelle noire a mes cotés permet aux amoureux
de la nature et des espaces partagés de laisser les lieux comme il les ont trouvés : propres.

Je sais ce que vous vous dites : pauvre malheureux ! Oh, ne me plaignez pas, €tre un
banc n'a pas que des désavantages. Bien sir, je n'échappe pas aux occasionnels gamins qui me
montent dessus avec leurs chaussures sales sans égard aux belles lamelles de bois qui me
composent. Parfois on me dégrade ; et puis, je n'ignore pas qu'étre un repose-fessiers n'est pas
trés gratifiant. On me méprise, on me pete dessus... Ce n'est pas toujours rose, j'en conviens ;
mais c'est aussi passionnant ; croyez-moi, pour deux raisons.

Premiérement, je ne sers pas qu'aux humains (encore heureux !) ; souvent, lorsque la
ville s'est assoupie, quelques chats aventureux se promenent dans la venelle, et certains, mes
favoris, viennent s'étendre sur moi. J'aime écouter leurs ronronnements apaisés. J'adore leurs
douces fourrures et leurs corps pliables. Les chats me fascinent.

Deuxiemement, j'ai le pouvoir d'entendre les pensées des humains. Ne me demandez
pas pourquoi, je n'en sais rien. Je m'en suis aper¢u mon premier jour de vie, avant méme que
les arrangements de fleurs ne soient positionnés dans les bacs de la venelle. Il suffit qu'ils se
posent sur moi et je sais tout de ce qui les agite, de ce qui les occupe, de ce qui les émeut. Ce
n'est pas trés utile, mais c'est parfois divertissant.

Tenez, il y a deux mois, une jupe blanche s'est assise avec douceur, l'esprit léger. Lire
ses pensées €tait grisant. Son petit ami lui a demand¢ de 1'épouser juste devant moi. Mille mots
d'amour ont envahi sa té€te avant qu'elle ne réponde. J'ai bien aimé ce moment, ¢a change de la
routine.

Un mois plus tard, un pantalon gris s'est assis en se demandant ou il trouverait de la
corde : « Il me manque de la corde, pensait-il, il me faut plus de corde ». Ses pensées étaient
entétantes, ca m'a marqué.

Lundi dernier, une robe rose a grimpé difficilement sur moi. La fillette pleurait. Elle
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pensait a son chat, un petit chat blanc disparu. Je 1'ai tout de suite reconnu grace aux images
qui inondaient ses souvenirs. J'adore les chats, moi, alors je ne les oublie pas. Je 1'ai déja vu
dans la venelle. Je ne sais pas ou il est allé¢, et méme si je le savais, je ne pourrais
malheureusement pas le lui dire. Je me suis senti trés proche de cette petite robe rose.

Le dimanche suivant, une longue robe bleue s'est affalée sur moi. Il y avait une canne a
coté d'elle et quelques sacs bien chargés. Elle était bien reconnaissante de trouver le banc libre
un jour de grande affluence mais elle semblait triste. Les pensées de cette dame agée allaient
sans cesse vers sa petite maison de ville avenue Paul Doumer. Elle ne voulait pas y penser
pourtant. Elle revoyait des femmes humaines endormies dans sa cave, attachées avec de belles
cordes. De longues, trés longues méches de cheveux bruns couvraient leurs visages. Je ne sais
pas pourquoi mais cette image qu'elle avait dans la téte la remplissait d'effroi et elle entendait,
avec un inconfort similaire, ce que lui avait dit sa voisine avant qu'elle ne quitte sa maison pour
aller au marché : « Antonella, ¢a va ? C'est ton fils que j'ai vu passer ce matin ? Quand est-ce
qu'il est revenu des Etats-Unis ? Je lui ai dit bonjour mais il n'a pas répondu. Il a grandi, c'est
un homme maintenant ! Ca va ? Ma pauvre, tu es blanche comme un linge. Dis-moi, je ne
voulais pas t'embéter avec ¢a mais... Je ne sais méme pas comment te dire ¢a... Ne le prends
pas mal, s'il te plait. Il y a une odeur, qui vient de chez toi je pense. Tu devrais appeler un
plombier, c'est peut-étre le vide sanitaire ? Tu as une fosse septique, c'est ¢a ? ». Elle se
repassait cette scéne comme un disque rayé. A la fin, ce n'était plus amusant. Elle devait étre
bien fatiguée en tout cas, car elle est restée assise une bonne heure sans bouger.

Il y a deux semaines, la fillette est revenue. Elle s'appelle Sarah, je 1'ai entendu dans ses
pensées. Sa mére allait a la banque société générale mais comme l'enfant était fatiguée, elle 1'a
laissée sur le banc en compagnie de son grand frere. Il ne s'est pas assis. Je ne m'en plains pas,
je me passe sans mal des pensées des ados. Sarah était contente. Elle repensait aux petites
affiches qu'elle avait dessinées pour retrouver son chat Poupy. J'espere qu'elle le retrouvera vite,
il n'y a rien de plus terrible qu'un petit chaton si vulnérable abandonné.

Hier soir, en fin de journée, des cheveux bruns se sont assis sur moi. Vous avez bien lu :
des cheveux bruns. J'imagine que la jeune femme portait aussi des vétements mais ses cheveux
étaient si longs qu'elle pouvait s'asseoir dessus quand elle s'asseyait sur moi. Etonnant, non ?
Elle avait l'air bien contente. Je connais les expressions de plaisir et de contentement des

humains maintenant. J'ai beau étre un jeune banc, je ne suis pas né de la derniére pluie. Celui
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qui I'accompagnait s'est assis a coté d'elle. C'était le pantalon gris du mois dernier. Il était tres
content lui aussi. Il ne pensait qu'a ces longs cheveux bruns, ceux de sa compagne. Et il était
satisfait parce qu'il avait de la corde. La soirée, c'est le moment de la parade nuptiale des
humains, j'en sais quelque chose. Ils se sont embrassés et apres ils sont partis chez lui, avenue
Paul Doumer.

Juste apres leur départ, une petite boule de poils blancs a parcouru la venelle a toute
vitesse. C'était Poupy. J'ai attendu, je sentais qu'il reviendrait et je ne me suis pas trompé. A la
faveur de la nuit, aidé par le halo du lampadaire qui rend les lieux si accueillants quand il fait
sombre, il s'est approché et il s'est allongé sur moi. Il est tellement petit, tellement fragile. J'ai
repensé a Sarah, sa petite maitresse. Je n'ai jamais tant révé de pouvoir interagir avec les
humains que ce soir-1a ; mais c'est impossible. Toutefois, j'ai bon espoir qu'elle le retrouvera.
Un banc n'est pas qu'un lieu de rencontres, c'est un lieu de réflexion, de méditation,

d'opportunités et de retrouvailles. L'espoir est permis.
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Au niveau de la Venelle des senteurs, des bancs sont positionnés le long d’un petit passage
piéton, ou arbres, arbustes et plantes grimpantes poussent de concert et aguichent le promeneur
par une myriade de couleurs et de senteurs. Celui-ci serait bien avisé de se poser quelques
instants sur un des nombreux bancs oisifs qui bordent la venelle. Oisifs ces bancs ? Pas tout a
fait ou plus objectivement, pas tous. En effet, I’'un d’eux est un brin différent, et bien malin, ou
observateur, celui qui pourrait le différencier de ses voisins, tant sa conception, sa forme et
méme sa couleur ne s’¢loignent en aucune fagon de celles des autres bancs de 1’allée. Est-ce
une facétie du concepteur de la venelle, une erreur dans la commande, un hasard
bienvenu ? Nul ne le sait. Toujours est-il que ce banc est unique de par I’essence de bois utilisée
dans sa conception : du Palo Santo, le bois employé¢ par les chamanes amérindiens lors de rituel
afin d’obtenir une meilleure communication avec leurs dieux. Ne me faites pas dire ce que je
n’ai pas dit, ce banc ne communique pas avec les dieux, seuls les Hommes en sont capables et
de maniére unilatérale. Pourtant, il y a bien de la communication la-dessous ou plutdt 1a-dessus.
Ce banc, a I’apparence anodine, est, en effet, doué¢ de la capacité d’entendre les pensées de
chaque promeneur qui se pose et se repose, ne serait-ce qu’un instant. Chaque souhait, chaque
réve, le moindre petit désir ou le plus grand malheur, tout est intercepté par le banc de la Venelle
des senteurs. Je n’attends pas de vous d’étre cru sur parole, tant ce que je relate semble
extraordinaire. Et pourtant, tout ce qui va suivre n’est que la triste retranscription d’une réalité
ordinaire. Voyez plutot.

Au niveau de la Venelle des senteurs, un banc attend. Il 1’attend, si blonde, si pétillante, le
sourire plein de fleurs et la beauté chevillée au corps. La quié¢tude du lieu semble lui plaire, car
cela fait maintenant un mois que, chaque jour, elle vient s’assoir a la méme place, laissant son
regard et son esprit divaguer quelques instants. Enfin ! Elle est 1a, toujours aussi ponctuelle et
ravissante. Elle s’assoit et, aujourd’hui encore, elle pense.

« Enfin, j’ai langui ce moment. Le calme et la sérénité de ce lieu me font tellement de bien.
Alors, pourquoi je suis si triste ? Tiens, les jardiniers ont ajouté de nouvelles fleurs. Elles sont
magnifiques ! Alors, pourquoi j’ai envie de pleurer ? Quelle odeur entétante, c’est sirement du
jasmin. Je devrais en mettre dans le jardin, juste a coté de la lavande, cela serait parfait. Alors,

pourquoi je me sens si seule ? C’est vraiment une belle journée et les abeilles semblent étre du
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méme avis. Alors, pourquoi j’ai si mal ? Pourtant, je n’étais pas comme ca... avant... Il n’était
pas comme ca... avant... Alors, pourquoi il a tant chang¢ ? Est-ce ma faute ? Il était tellement
gentil, tellement doux...avant... avant cette nuit. Oh non ! Une abeille vient de percuter une
toile d’araignée. La pauvre, la voila emprisonnée ! Comme moi... Elle va mourir ! Comme...
Non ! Je dois agir, je dois en parler. Mais a qui ? Si je lui en parle, cela va la détruire. Je suis
seule. Je veux rester seule et ne plus jamais le revoir. »

Au niveau de la Venelle des senteurs, un banc attend. Il I’attend, si blond, si charmant, le sourire
plein de fleurs et le cceur rempli d’épines. Cela fait maintenant un mois que, chaque jour, il
vient la chercher. Enfin, il est 14, toujours aussi ponctuel et répugnant.

« Non, pas lui. Je le hais. Je le hais pour ce qu’il m’a fait. Je dois étre courageuse et m’opposer
a lui. Je dois... »

« — Lilia, tu viens ? On va étre en retard.

— J’arrive... papa... »

Au niveau de la Venelle des senteurs, le banc pleure. Il pleure sur I’histoire de cette pauvre
enfant, touchée, blessée, meurtrie par la perversité d’un homme. Il pleure sur sa propre
incompétence. A quoi bon avoir un tel don si c’est pour rester impuissant face a la détresse
d’une enfant ?

Au niveau de la Venelle des senteurs, je pleure. Je pleure sur ma propre impuissance car cette

histoire, ¢’est mon histoire.
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Le jeune homme faisait les cent pas le long de la Venelle des senteurs. Il hésitait a prendre place
sur le banc. Comme s’il pressentait que ce mobilier urbain entendait les pensées de chaque
personne qui s’asseyait dessus. Mais au vrai, il I’ignorait, comme tout le monde, ici-bas.

Un papillon se posa sur le dossier du banc. Théo, qui réfléchissait a toutes ces choses qu’il
brilait de dire a cette jeune fille au charmant accent québécois, y percut une invitation. Il s’assit
enfin.

Une douce chaleur — qui le rasséréna — émanait du banc. L’intimité de ses pensées se diffusa
dans I’instant, de I’assise jusqu’aux pieds, en passant par le large dossier et les deux accoudoirs.
Mais Théo, lui, ne se doutait de rien. Il habitait a deux pas de 14, avenue Georges-Clemenceau,
et traversait souvent cette rue étroite qui permettait a présent de rejoindre la place du marché
depuis I’avenue Charles-de-Gaulle.

Le marché. Il ’avait croisée la-bas, un matin qu’elle buvait son café, assise devant le zinc d’un
petit troquet, a I’intérieur de la halle aux commerces. « Alors c’est cela, un coup de foudre ?
Tomber amoureux de la personne tout entiére au premier coup d’ceil ? » s’interrogeait Théo,
tandis que le banc absorbait ’encre de ses pensées a la manieére d’un buvard. « Dois-je rester
assis ici, dans ’espoir de I’aborder ? Ou devrais-je plutét me rendre au marché et y boire
quelque chose ? ». Le banc percevait son indécision, sans pouvoir le conseiller.

Soudain, Théo vit la jeune fille en question traverser la venelle et venir s’asseoir aupres de lui.
— Vous permettez ? lui demanda-t-elle, un livre a la main.

11 bredouilla plus que nécessaire.

— Heu, oui, bien siir, avec plaisir, enfin non, allez-y, je vous en prie, je me pousse ?

« Quel imbécile ! » percut le banc de la part de Théo.

— Merci, répondit-elle.

« Il se montre certes gentil, mais il n’a pas inventé 1’eau chaude. Ou en étais-je », pensa-t-elle.
A P’instar des chats qui voient des choses invisibles, Théo fixait un point droit devant lui — au
milieu d’un mur et a travers la végétation — et se tenait raide comme un piquet. Le banc sentait
méme son poids s’alourdir sous le poids de son irrésolution. Il détourna enfin le regard vers le

roman que lisait la jeune femme. « La bancelle des Wakan Sica », signé d’un auteur inconnu

37



de Théo.

« Qu’est-ce ¢ca me tanne lorsqu’on lit en arriére de mon épaule, tabarnak ! », pensa-t-elle.

— Savez-vous ce qu’on appelle une bancelle ? demanda-t-elle a haute voix, sans lever les yeux
de son livre.

Théo sursauta comme si le banc devenait soudain bouillant.

— Heu... Non.

— C’est un banc sans dossier, long et étroit, trés a la mode au Moyen Age. On pouvait s’y
asseoir a plusieurs, afin de se réchauffer au coin du foyer ou se réunir autour de la table. Voire
s’y reposer les pieds.

— Fascinant.

Il pensait : « Que répondre ? Comment enchainer ? Lui demander de quoi retournait ce Wakan
Sica ou bien qui était I’auteur du bouquin ? Le sujet I’intéressait-elle ? L’histoire lui plaisait-
elle ? Et quels autres écrivains appréciait-elle ? Ou si cet ouvrage se destinait a ses études ?
Tout. Je briile de tout savoir ! »

— Le roman se veut une sorte de variation canadienne sur « le Diable boiteux » de Lesage :
quelqu’un découvre un mauvais esprit Dakota enfermé dans une bouteille de Bourbon — 1’'un
des Wakan Sica du titre — sur un toit de Manhattan et le libére par curiosité. Le démon ’entraine
avec lui dans la ville, ou il pose une bancelle au beau milieu de la Fourche, le cceur historique
de Winnipeg. Il lui explique alors que, durant vingt-quatre heures, il deviendra le témoin des
pensées les plus intimes de chaque personne qui s’y assiéra. C’est un peu grivois par moment,
souvent satyrique et surtout tres distrayant.

Elle lui tendit la main.

— Enchantée. Samantha, mais vous pouvez m’appeler Sam.

« Ne bredouille pas, je t’en supplie », se tortura le jeune homme.

— Enchanté, Sam. Théo, mais vous pouvez m’appeler Théo.

Samantha rit.

Il s’ordonna a lui-méme : « Enchaine ! ».

— Vous lisez pour le plaisir ? Ou pour vos études ?

Elle pensa : « Ne te dévoile pas trop quand méme ».

— J’¢tudie, en effet, la démonologie autochtone. Je viens du Québec, mais je travaille a

I’Université de Winnipeg, dans le Manitoba. Je passe mes vacances en France.
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«T’es gonflée ! » percut le banc.

— Et la démonologie, ¢a ne vous effraie pas ?

— Pas le moins du monde ! Mais ce n’est pas le seul sujet de mes études...

Samantha pensa au mot : « sorcellerie ».

— Ah bon ? se rassura Théo.

— Mon truc, ce sont plutot les rituels sacrés chez les Dakotas, les Lakotas et les Nakotas.

— Vaste programme.

Le banc de la Venelle des senteurs saturait de perceptions contradictoires. Quelque chose se
déroulait sur son assise, mais il ne parvenait pas a comprendre quoi exactement. Théo lui
apparaissait comme un amoureux transi, mais Samantha dissimulait ses sentiments derriére son
profil d’étudiante.

« En tous les cas, ma recette fonctionne », pensa-t-elle.

« Elle est si belle », s’exclama Théo dans sa téte.

Samantha lorgna le cadre de la montre attachée a son poignet.

— Je vais devoir vous quitter.

Le verbe brisa le cceur de Théo.

— Pourrais-je vous revoir ?

— Eh bien, si vous trainez dans le coin, je suppose que nous nous croiserons. Peut-étre a bientot,
alors.

Théo lui langa un regard enamouré, que Samantha trouva un peu niais. Le banc et le papillon
succomberent également a son charme.

— A bientot, alors... murmura le jeune homme.

Samantha — qui, en réalité, devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans — s’éloigna. Maintenant
qu’elle savait que I'un de ses cent philtres d’amour fonctionnait vraiment et lui donnait
I’apparence d’une jeune étudiante aux yeux de tout le monde, elle brilait de rentrer au Cercle

de Bridge de Winnipeg pour vanter sa réussite aupres de ses amies sorcieres.



Le banc de la venelle des senteurs entend les pensées de chaque personne qui s’assoit dessus,
sans qu’elle le sache évidemment. Cet aspect magique échappe a 1’étre humain. S’il le savait,
il en serait tout d’abord trés ¢tonné, un banc télépathe, on n’a jamais vu cela. Ensuite, il
chercherait le « truc » se disant que c’est un tour de magie. Enfin, il se demanderait comment
cacher certaines pensées. Celles-ci s’entremélent et s’enchainent sans qu’on puisse parfois en
deviner ou en prédire le cours. Toutes les pensées ne sont pas avouables.

Effectivement, ce banc en a entendu des vertes et des pas mires. Depuis qu’il est installé dans
cette venelle, afin que le promeneur se repose un peu avant de reprendre son chemin, qu’il
profite des senteurs agréables du jasmin, du chévrefeuille ou qu’il admire les retombées
dansantes des glycines sous un léger vent rafraichissant au mois de juin, il a entendu non pas
des dizaines et des centaines mais quelques milliers de pensées.

Il a croisé toutes sortes d’individus, des plus sympathiques aux plus louches. Beaucoup de
préoccupations sont d’ordre professionnel ou concernent le quotidien. Mais il peut arriver, une
nuit, qu’un voleur en pleins préparatifs s’asseye fugitivement sur lui ; qu’une femme se
repoudre le nez, attendant son amant ; qu’un homme, ivre, les pensées floues, s’endorme sur
lui. Le banc apprécie davantage les enfants, qui ont des pensées innocentes, ne cherchent qu’a
s’émerveiller, et tentent tant bien que mal, mais d’une fagon charmante, a lui grimper dessus.
Grace aux journaux, aux livres, a tout ce que les gens lisent, il posséde par conséquent une tres
grande culture ; il en est de méme pour la musique. Souvent les gens ont des chansons qui
tournent en boucle dans leur téte, a la fois contents de la fredonner mais aussi énervés qu’elle
s’entéte et revienne sans cesse. Cette contradiction de pensées amuse beaucoup le banc.

Il aime beaucoup les remarques sur les arbustes auxquels il est adossé, les odeurs de la nature,
le décor que I’on découvre devant lui et encore plus sur lui-méme car il est assez coquet : ¢’est
un joli banc en bois avec des accoudoirs, des pieds et une armature de fer forgé. Il se trouve
assez ¢légant. On peut s’asseoir a trois personnes sur lui. Mais a ce moment-la, toutes les
pensées font des interférences et cela ne devient pas trés agréable, il préfére qu’une seule
personne s’asseye, il peut mieux profiter de ses idées ou réflexions et partager un moment de
son existence.

Immobile, il vit par procuration, c’est indéniable. Il se réjouit avec la mamie qui fait une pause
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sur le retour du marché. Elle pense au gotter lors duquel elle pourra se régaler de quelques
fraises au sucre avec son petit-fils. Il s’inquicte avec cette maman d’entendre son bébé tousser
dans la poussette. Il est satisfait avec le coureur occasionnel, aprés un bon temps, qui 1’utilise
pour quelques étirements. Il s’attriste avec celui qui sort de chez le notaire et qui se dit que
I’argent ne rattrapera pas le temps perdu. Il s’enthousiasme avec tous les promeneurs qui
prennent un petit temps pour eux : se poser, se reposer, ralentir le cours de leur vie quelques
minutes et admirer : un papillon, une fleur, un arbre, un nuage.

On pourrait croire qu’il meéne une vie trés tranquille, cependant il ne faut pas oublier qu’il doit
affronter les intempéries ; il est trés démuni face a la pluie parfois cinglante, au froid cuisant, a
la neige redoutable. Chaque année, il espére une remise a neuf pour son bois et son fer forgé.
Ce qu’il déteste par-dessus tout : les pigeons qui le prennent pour les toilettes ou encore les
chiens. Il aurait deux mots a dire a leur maitre ! Il n’a qu’une peur : étre remplacé par un banc
flambant neuf ; alors il lutte de toutes ses forces contre la moisissure, la rouille, les saletés. 11
sait bien qu’il vit a une époque ou on ne prend plus la peine d’entretenir les belles choses.
Direction poubelle, direction ordures, direction déchetterie. Il invoque souvent le vent pour
I’aider. Parfois il essaie aussi d’entrer en contact par la pensée avec les gens qui s’asseyent sur
lui, pour I’épousseter gentiment ou ne pas laisser de détritus. Cela fonctionne dans un sens,
pourquoi pas dans 1’autre ? Malheureusement toujours en vain.

Un jour, il s’est fait agresser a ’arme blanche. Un jeune gargon a attaqué le bois du banc au
canif pour graver un cceur et noter des initiales. Heureusement que 1’inscription se situe derricre
le banc, dans son dos, et n’est pas vue du public car sinon il serait stirement parti au rebut
rapidement. Ce jeune garcon s’est cru tout permis : dans un grand cceur, il a placé les signes
suivants : A + L =. Cela ne faisait pas trés mal, cela grattouillait juste, mais tout de méme son
honneur en avait pris un coup ! Une fois le travail fini, I’énergumeéne s’est assis nonchalamment
sur le banc, les bras étendus, content de lui. Le banc a bien compris en entendant sa pensée que
cela signifiait : Antoine + Laetitia = Amour toujours. Comment enlever cela ? Ce n’était pas
possible. Il a fini par rencontrer ladite dulcinée : une jeune fille, elle aussi, trés amoureuse qui
s’est extasiée sur I’ceuvre d’art. Le banc, avec son bon cceur, n’a pu s’empécher de leur
souhaiter tout le bonheur du monde. Il fermait ses oreilles toutes les fois ou le couple
s’embrassait. Cela ne se fait pas : il faut respecter la vie des gens. Malheureusement, il a assisté

a leur rupture. Ils s’étaient donné rendez-vous et le banc aurait pu tout a fait dire que leurs mots
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avaient dépassé leurs pensées. Il se sentait impuissant, ne pouvant intervenir.

Les années ont passé, le banc est resté ; il remplissait correctement son office, il était tellement
¢légant que la municipalité ne pensait pas a le changer. Il faut dire aussi que la venelle des
senteurs était moins fréquentée et qu’elle devenait un petit havre de paix, de tranquillité que
les riverains avaient su préserver, en entretenant les fleurs, les rosiers, les arbustes. Elle donnait
du cachet a la ville et le petit banc y participait.

Un jour, un jeune homme s’installa et passa sa main derri¢re le dossier du banc comme s’il
cherchait quelque chose. Son doigt effleura le cceur. Il pensa avec tendresse et nostalgie a
1I’époque révolue des amours contrariées d’un jeune garcon. Le banc le reconnut.

Une jeune femme promenait son chien, elle fit une pause en s’asseyant a I’autre bout du banc.
Celui-ci avait du mal a se concentrer sur ses pensées car il n’avait qu'une peur c’est que le
chien le prenne comme urinoir. Mais le chien courait aprés des feuilles mortes, rouges,
mordorées, qui s’envolaient sous ses pattes. Petit a petit, il se rendit compte que la jeune femme
connaissait sirement 1’endroit, repensant avec nostalgie elle aussi a ce banc. Tout a coup il
comprit : il avait sur lui Antoine et Laetitia assis [’'un a c6té de I’autre et qui ne s’étaient pas
reconnus. S’étaient-ils méme regardés ? Chacun dans leurs pensées. Antoine avanga le haut de
son dos comme s’il allait se lever ; le banc trépignait, si je puis dire. Mais bon sang, regarde
qui est a coté de toi ! Regarde-la, ne la reconnais-tu pas ? Mais oui, c’est elle, tu es justement
train de penser a elle et elle est 1a !

Peine perdue. Les pensées du banc n’étaient entendues de personne. Antoine se leva et
s’¢loigna. Le banc était en colere a la fois parce que les deux jeunes gens ne s’étaient pas
reconnus et a la fois parce que le chien le prenait effectivement pour urinoir. Le chien se mit a
aboyer. Avait-il ressenti sa colére ? En tout cas, il aboyait si fort que le banc entendit
I’étonnement de Laetitia ainsi que son désir de ne pas se faire remarquer du jeune homme qui
s’en allait.

— Onyx, tais-toi ! Qu’est-ce qu’ily a ?

Le jeune homme avait di enfin se retourner car le banc entendit distinctement qu’elle n’en
croyait pas ses yeux mais qu’elle pensait reconnaitre Antoine. Elle se leva, s’éloigna peut-étre
en sa direction. Le banc ne saura jamais.

Sauf si les deux redeviennent des tourtereaux et que, par souvenir, ils retournent s’asseoir sur

le banc. Ce serait avec plaisir, mais sans le chien.
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La Venelle des senteurs restait invisible aux regards pressés, s’ouvrant seulement a ceux dont
les pas ralentissaient sous le poids d’un silence intérieur. Les murs de pierre se couvraient de
jasmins, de lavandes et de chevrefeuilles, diffusant des effluves suaves qui semblaient inviter
a la confidence. Au fond de ce sanctuaire parfumé, un ancien banc de bois lisse et sombre,
invitait les &mes en errance a s’y poser.

On racontait qu’il n’entendait pas les mots, mais les pensées les plus enfouies, celles qu’on
n’avoue qu’a demi-mot et qui pésent comme un regret muet. Chacun qui s’y posait en repartait
différent, comme si le banc avait libéré quelque secret inavoué.

Un matin de septembre, Léa franchit le seuil de la venelle. Les yeux cernés par la fatigue, le
cceur lourd du deuil de sa mére, elle avangait sans savoir ou aller. Elle avait fui ’appartement
vide, cherchant partout le souvenir d’une présence qui s’était effacée sans un adieu.

Assise face aux fleurs, elle se surprit a penser tres fort : « Tu es partie sans me dire au revoir,
maman. Et je t’en veux... » Le silence se fit total. Puis, une brise 1égere fit danser les pétales,
portant une touche de menthe douce. Léa sentit sa poitrine se libérer d’une pression sourde.
Une pensée claire s’¢leva en elle, comme une révélation venue de nulle part : « Tu n’as pas
choisi de partir, et je n’ai pas choisi de rester sans toi. Mais j’ai le droit de vivre ». Les larmes
roulérent sur ses joues, et dans chaque goutte brilla la lumiére d’un nouveau départ. Quand elle
se leva, ses pas n’étaient plus les mémes.

Plus tard dans la journée, Yanis, douze ans, s’engouffra dans la venelle. Il fuyait la dispute
douloureuse de ses parents, ces mots durs qu’il refusait d’entendre. L’enfant, les jambes trop
courtes pour toucher le sol, grimpa sur le banc comme on grimpe sur une ile de refuge.

Son cceur battait si fort qu’il crut I’entendre hurler : « Si papa part, est-ce de ma faute ? Suis-je
trop bruyant ? Trop moi ? » Le parfum du cheévrefeuille lui caressa les narines, et un souffle
apaisant sembla lui chuchoter : « Tu n’es jamais trop. Tu es simplement toi. Ce qui se passe
entre eux ne t’appartient pas. »

Yanis resta immobile, comme pétri par cette douceur nouvelle. Un poids s’allégea dans sa
poitrine, et il sentit la peur reculer de quelques pas. Il quitta le banc, le dos droit, prét a rejoindre
le monde extérieur avec un peu plus de courage.

A T’orée du soir, Camille découvrit la Venelle des senteurs par hasard. Autrefois, auteure d’un
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roman remarqué, elle n’avait plus rien écrit depuis dix ans. Elle venait d’abandonner son
dernier brouillon, convaincue que ses mots ne valaient plus rien.
Assise, elle posa son carnet vide sur les genoux, le regard perdu dans le bois ancien. Une voix

intérieure murmura : « Je suis épuisée par cette peur d’échouer. Epuisée de ne pas oser ». Un
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ardme de romarin s’¢leva alors, dense et réconfortant, et les mots qu’elle retenait sortirent enfin :

« Ce que je n’ose pas dire est la vie que j’ai en moi. »

Le stylo bougea. D’abord timidement, puis avec I’assurance de quelqu’un qui découvre une
vérité enfouie. Camille écrivit jusqu’a ce que le silence de la nuit enveloppe ses phrases. Elle
ne produisit pas un chef-d’ceuvre, mais un témoignage sincere de ses désirs et de ses doutes.
Quand elle ferma enfin son carnet, un sentiment doux I’envahit : elle avait retrouvé sa voix. Le
banc, immobile et patient, avait offert son oreille invisible et révélé ce que I’on tait a soi-méme.
Durant les jours suivants, un souftle 1éger parcourut la Venelle des senteurs, portant comme un
mantra muet la promesse d’un refuge ou chaque chose enfouie trouva enfin une voie. L’un de
ces matins, un vieil homme s’attabla, le regard chargé de regrets d’avoir privilégié la sécurité
plutot que ’amour. Quelques instants plus tard, une adolescente aux pas hésitants déposa en
silence sa peur irrépressible de grandir, et bient6t une femme enceinte, la main posée sur son
ventre, confia ses réves d’un avenir apaisé.

Le banc ne délivrait ni conseils ni formules magiques. Il agissait comme un miroir des coeurs :
il faisait remonter a la surface les pensées, les peurs, les espoirs que chacun garde parfois trop
enfuis. Chacun repartait avec une pensée nouvelle, comme si ses propres mots s’étaient
transformés en réponses. Certains parlaient de sortilege, d’autres de 1égende. Mais tous ceux
qui s’y asseyaient confiaient la méme vérité : il écoutait sans juger.

Si, un jour, tu t’égares dans la ville et que ton cceur se serre, ralentis, laisse-toi guider par les
parfums. La Venelle des senteurs pourrait s’ouvrir devant toi. Si tu t’assois sur son banc, ferme
les yeux, ose penser ce que tu n’oses pas dire. Le vent portera ta pensée, et peut-étre en retour
te laisseras-tu transformer.

Car parfois, le simple fait d’étre écouté est le premier pas vers la guérison.



En haut de la ville s'étend le jardin fleuri ou tout le monde se balade pour échapper aux bruits.
La, c'est le bruissement des feuilles dans la brise qui d'un souftle enchante et fait réver.

Et si le banc de la Venelle des senteurs entendait les pensées de chaque personne qui s'y assied.
A quoi ¢a servirait me direz-vous.

Oui c'est vrai, il faudrait qu'il puisse les enregistrer ou tout au moins les raconter.

Alors, il faut imaginer un écrivain en quéte d'inspiration qui vient s'y asseoir tous les apres-
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midi, désespére, regardant autour de lui les personnages qui passent, des nounous aux clochards.

Subitement, par transmission magique de l'univers, suppose-t-il, des idées arrivent et se
bousculent, s'entrecroisent, se mélangent. Il n'y comprend rien. Submergé d'histoires de vies
entremélées dont il n'arrive pas a trouver le fil, il soupire.

Avant j'étais vide comme un vieux pot et maintenant le fleuve de mes pensées charrie
sentiments, émotions, visages, lieux comme un tsunami.

Il se prend la téte dans les mains, se secoue et crie : « stop. Je n'en peux plus » et il se leve.
Miracle, tout ce fatras s'arréte. Les oiseaux gazouillent, les pigeons roucoulent, les bébés
pleurent, les nounous ralent, les clochards se grattent. Tout est normal.

En sueur, mais soulagg, il s'éponge d'une main tremblante dans son vieux mouchoir déchiré. Il
soupire d'aise en essuyant ses lunettes et se laisse tomber sur le banc.

Horreur, le flot de pensées surgit de plus belle et 1'engloutit si fort qu'il perd 1'esprit et sombre
dans un évanouissement profond.

11 se sent plonger dans un trou noir sans fond, comme dans un puits. Il tente de se raccrocher
aux pierres des parois mais elles sont si glissantes qu'il ne peut s'en saisir.

Il tombe, il tombe. Est-ce la mort, la tombe, 1'enfer au tréfonds de la terre ?

Soudain il entend une voix hésitante qui l'interpelle.

« Excusez-moi monsieur. Vous m'entendez ? » Il reconnait la voix, c'est la sienne avec les
mémes intonations, la méme prononciation. C'est moi qui me parle. C'est un cauchemar.

Ma voix intérieure veut communiquer. C'est tout me dis-je. Calme. Calme.

Tout va bien.

Tu vas écouter ta voix intérieure c'est tout.



Je reste concentré, les yeux fermés. Je sens que je suis allongg sur le banc. Je me souviens d'étre
venu y chercher l'inspiration.

La voix reprend doucement.

« Oui c'est moi le banc qui te parle. Je ne connais pas trop les voix alors je t'emprunte la tienne.
Ne m'en veux pas s'il te plait.

C'est la premiere fois pour moi aussi tu sais. De toute ma vie, aucun humain ne m'a écouté.

La vie ne m'a pas gaté moi non plus tu sais.

Je me fais vieux et tout branlant. Mes pattes sont compleétement rouillées et fléchissent parfois
sous le poids des gens et des ans bien stir. Mon bois est a vif. On ne m'a pas repeint depuis je
ne sais combien d'années. Mon dos est constellé d'initiales et de coeurs. Tous ces canifs et
ciseaux m'ont entaillé gravement la peau. J'ai peur maintenant quand je vois un groupe
s'approcher pour se jeter sur moi. Surtout les bandes de jeunes qui me secouent et me montent
dessus sans égards. Parfois ils roulent sur moi avec leurs skates tu sais. J'en vois des vertes et
des pas mires depuis tout ce temps.

Ah, la jeunesse pourtant. Quand je repense a mes premieres années avec mon copain banc
installé a ma gauche. Tout prés de moi. Nous sommes arrivés presque ensemble ici, tout
contents d'étre deux et de pouvoir se connaitre, échanger nos idées, nos joies et nos peines. On
se comprenait parfaitement comme des jumeaux car nous étions semblables au départ, a notre
naissance, notre fabrication devrais-je dire sans doute.

Au début, nous riions comme des fous en nous racontant les visites de la journée.

« Tiens-moi aujourd'hui, j'ai méme un chien qui s'est assis sur moi. Tu te rends compte. J'ai eu
de la chance qu'il ne me pisse pas sur la patte. »

« Bof, c'est rien ¢a », dit mon copain de gauche. « Imagine ce que j'ai enduré ce matin. Des
enfants qui me prenaient pour un trampoline et qui m'ont littéralement défoncé le dos.
Heureusement que je suis souple. Mes planches ont tout absorbé sans rien dire mais ce soir je
me sens tout courbaturé. »

« C'était la belle vie quoi. Quand un beau jour, les problémes ont commencé avec 'apparition
juste en face de nous de 'autre c6té de la venelle d'un banc nouveau modéle en résine rouge.
Rouge, vraiment rouge. Je n'en croyais pas mes yeux et en résine, en composite, en plastique,
je ne sais pas. En tout cas ni en bois ni en métal. Quelle hérésie ! Nous étions horrifiés et

poussions des cris en nous moquant de cet affreux objet, touche finale de 1'excés de modernité.
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L'effet de surprise passé, ¢a nous a quand méme fait réfléchir. Etions-nous condamnés a
disparaitre. Bons pour la casse ou le feu. C'était si inquiétant que nous devions aller aux
renseignements.

Tous doucereux, nous avons engagé la conversation avec l'objet repoussant. Cachant notre
déplaisir, nous fimes semblant de 1'admirer. Nous vantions sa couleur éclatante et ravi, le
nouveau banc ne put s'empécher de nous raconter tous les avantages qu'il possédait.

Déja, il était 1éger et facile a transporter. 11 était scellé dans le sol pour éviter de s'envoler dans
la tempéte bien sir. Il n'avait besoin d'aucun entretien. Ni peinture, ni anti rouille, de toute sa
longue vie, il resplendirait. Elle nous raconta qu'elle était de sexe féminin et méme si on disait
un banc, il fallait l'appeler mademoiselle.

La, nous flimes scotchés. Nous n'y avions pas pensé du tout évidement. Un banc comme du
rouge a levres éternel ou permanent comme on dit.

Elle nous expliqua le pourquoi de son existence. Elle était le symbole de la violence faite aux
femmes. Elle était a cet endroit parce que dans ce jardin, une femme avait été agressée 1'année
derniére. Elle avait failli étre violée un soir qu'elle le traversait, pressée de rentrer chez elle par
ce raccourci.

Heureusement, il y avait peu de cas de ce genre et donc elle était une espece rare et nous
n'avions rien a craindre pour notre futur.

Un panneau explicatif tronait sur son dos et seules les femmes pouvaient s'y installer.
Rassurés et contents, elle fit aussitdt partie de notre groupe. »

« Ce jour-la, le phénomeéne s'est déclenché en moi. L'amour peut €tre, une plus grande
sensibilité aux étres, une ouverture du cceur. Je ne sais pas l'expliquer.

Un midi une charmante jeune femme tout habillée de rouge s'est assise sur moi délicatement.
Elle a caressé mes flancs réchauffés par le soleil, a posé sa téte sur mon épaule et son ame s'est
révélée tout entiere a moi. J'ai ressenti son bonheur d'étre follement aimée. J'ai suivi ses pensées
envolées vers son amant merveilleux. J'ai gotité a son sandwich moelleux, moutardé a souhait.
Tout était clair en moi et quand elle s'est levée j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Mon ami a c6té, me voyant dans cet état, a essayé de me consoler, pensant que j'avais un
probléme existentiel ou une sorte de dépression due a ma solitude.

Je ne pus que hoqueter des sons inarticulés. Je sens. Je sais. Je suis. Elle est moi. Je suis elle. »

Bref. Perplexe mon pote se tourne alors vers mademoiselle banc rouge et lui demande d'essayer
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de me parler.

J'essaie de tout lui expliquer trés simplement.

« C'est comme si j'étais a l'intérieur de sa téte, tu vois. Comme si elle c'était moi. J'entendais
ses pensées comme si elle me parlait, je les voyais comme je te vois en couleur, en relief. Elles
bougeaient, arrivaient, partaient, revenaient. Parfois des phrases entieres, parfois des flashs
rapides. Surtout un visage et des choses dont je ne veux pas parler, des choses trop intimes. Des
souvenirs, des projets comme un appartement, une vie en commun.

C'est fou la myriade de pensées qui agite les humains. Ebouriffant, effrayant méme tellement
¢a ne s'arréte jamais. Etonnant et épuisant je dirais méme. Elle s'est assise pour déjeuner sur le
pouce cing petites minutes peut €tre. Par contre, j'ai adoré le sandwich et les frites. Nous on ne
connait que la pluie qui nous abreuve et nous lave, les feuilles qui nous tombent dessus en
automne, le soleil qui nous réchauffe en été, mais rien de comparable a la nourriture des
humains. J'ai hate d'y gofiter encore.

Je n'y comprends vraiment rien. Ca vous est déja arrivés a vous ? »

« Bizarre, bizarre », dit mon ami de gauche. « Je dirais méme plus étrange », renchérit mon
amie d'en face.

« Je pense que les effleurements et les caresses ont agi sur ton subconscient et ton soi a fait une
bouffée délirante incontrolée. C'est slirement passager, mais évite les émotions fortes a I'avenir.
Quand tu verras une belle femme s'approcher, fais le gros dos, fais ressortir les échardes de ton
bois, laisse les papiers gras sur ton assise pour qu'elle t'évite.

Moi, j'adore les femmes qui viennent me voir. Elles sont curieuses de me connaitre.
Bizarrement elles ne s'attardent pas le soir apres avoir lu ma pancarte, mais dans la journée
elles viennent souvent par deux surtout le midi pour papoter en déjeunant, quand il fait beau
bien sir. »

« Quand méme tu as de la chance », dit mon voisin de gauche, « c'est rare d'étre aimé et
caresse. »

« Mais tu n'as rien compris dis-je énervé ce n'est pas moi qu'elle aime. C'est vrai que j'ai aimé
ses douces caresses et la sensation de ses cheveux sur mes épaules était un délice. »

Cette premicre expérience qui date de quelques années ne fut pas la dernieére. De chaque
personne assise les pensées m'envahissaient et je dit m'y habituer de jour en jour.

Le malheur fut que mon ami de gauche jaloux dépérissait a vue d’ceil. Il déprimait si fort que
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ses planches se déjointaient, se tordaient. Que son dos s'arrondissait. Que ses pieds flageolaient.
L'inévitable se produisit un matin d'été. Il fut enlevé par les ouvriers et mon c6té gauche resta
vide.

J'en fus si malheureux que je tombais malade a mon tour. Mon bois suintait comme une sorte
de résine. Mon dos s'affaissait comme si je voulais m'allonger et mourir.

Heureusement Mademoiselle rouge s'occupa de moi si gentiment. Elle me promit de faire en
sorte que les femmes viennent aussi s'asseoir sur moi. Je ne sais comment elle réussit ce miracle,
mais souvent elles occupaient nos deux bancs et se parlaient tout haut d'un c6té a l'autre du
sentier.

Puis, de nouveau seul avec Mademoiselle rouge, je pouvais tout lui raconter sur les pensées
cachées de la charmante femme qui sans le savoir m'avait révélée tous ses secrets.

Nous étions si heureux tous les deux et encore plus 1'ét¢ dernier quand je fus repeint de pied en
cap anti rouille vert sur les pieds, huile de lin sur mon bois. Mais ¢a n'a pas duré hélas.
Mademoiselle rouge qui avait l'air si moderne a perdu ses couleurs est devenue pale sous le
soleil puissant, puis des fentes sont apparues dans ses flancs et ses pieds ont cédé d'un coup
quand une bande de jeunes écolicres se sont mises a la frapper avec des pierres pour s'amuser.
Elle ne s'en est pas remise et les ouvriers I'ont emportée a mon grand désespoir.

Me voila seul ici-bas. M¢élancolique, je n'écoutais plus rien. Je me fermais aux stimulus
extérieurs.

« Quand vous étes venu monsieur I'écrivain la semaine derniére, mélancolique comme moi, je
me suis reconnu en vous et j'ai décidé de vous aider.

Pour cela, je me suis concentré. J'ai pris une grande respiration. Je me suis ouvert aux possibles
et j'ai réussi a inverser le processus pour que vous puissiez accéder a mes propres pensées et a
celles que j'ai accumulé jour aprés jour.

En fait, c'était simple. Il me suffisait de vous renvoyer les pensées transformées qui m'arrivaient.
Au début, c'est tres confus et embrouillé mais avec de I’entrainement, je pense y arriver. »
C'est dingue cette histoire pensa 1'écrivain un peu paniqué. Je ne risque rien vous pensez ?

« Aucune idée », pensa le banc.

« Essayons et on verra. »



C’est ici qu’il finira ses vieux jours. Dans cette venelle aux couleurs chamarrées, entre les
bougainvilliers dépassant des murs de cloture, les vignes vierges rampant sur les fagcades
jaunatres et les glycines des jardins. Il peut méme sentir les effluves du pain chaud en
provenance de la boulangerie située a I’angle de la ruelle. Ou encore, les fragrances fruitées de
la boutique des bougies de Charroux qui se tient a I’extrémité opposée. Et puis il y a aussi les
passants parfumés de Coco Chanel ou autres ardmes frivoles pour semer un sillage des bouffées
odorisées diverses et variées.

De sa place, il regarde défiler les gens. Certains sont pressés, d’autres prennent le temps de
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flaner. Il y a des volets bleus qui reflétent le ciel, des rideaux ocre dépeignent des halos vermeils.

Lui, il contemple le monde. Tant de calme et de sérénité lui redonnent presque envie de dévorer
la vie et de courir apres cet €lan fugace, comme pour rattraper un ceeur qui fuit face a la mort.
Le mélange des odeurs I’affame. Il réve de brandade, de tartelettes a la fraise, de nounours a la
guimauve et d’ananas juteux, et méme de poulet grillé quand des estivants rentrent du marché
les bras chargés de volaille.

Le chant des oiseaux 1’apaise. Il ne peut que s’émerveiller d’une tourterelle ou d’un moineau
traversant le ciel. Peu a peu, il rythme sa vie a la lueur du jour et a I’obscurité de la nuit, qui
tanguent et qui vacillent dans un duo infini. Les cloches de I’église battent la mesure, les heures
défilent et le temps continue de filer dans le sablier.

Solitaire, sage, charismatique : son aura attire la compagnie. Des gens s’avancent la fleur aux
dents, et puis ils s’assoient et commencent a palabrer. Ils formulent du bout des Iévres des
bribes de mots parfois sans queue ni téte et qui prennent des directions toutes aussi improbables
les unes que les autres. Occasionnellement, ce sont des promeneurs inattendus. D’autres fois,
des « habitués » des lieux. Peu importe qu’ils soient trapus, petits, grands, costauds, musclés...
IIs reproduisent tous un schéma assez similaire.

Lui, il symbolise ’oreille offerte a tous les vents. Le point de repere des passants. Sa fagon
d’entendre, immobile, calme, attentive, presque contenant. Combien de fois il aurait voulu
effleurer le dos d’une main, serrer dans des bras des corps secoués de tremblement, essuyer des
joues baignées de larmes. Mais ce n’¢tait pas son role. Il ne pouvait qu’écouter et se taire.

Toutes ces ames perdues et ces petits cceurs blessés devaient pouvoir se réparer eux-mémes. 11



pouvait apporter un soutien, les encourager de toutes ses forces. Mais comme dit le proverbe :
« Ne donne pas un poisson a un homme, apprends-lui plutdt a pécher. » ; ¢’était selon lui le
seul remede pour leur survie.

Heureusement, il avait aussi droit a quelques moments de joie, de bonheur et d’espérance.
D’amour et d’amitié. De sourires et d’éclats de voix animées.

Ces derniers temps, quatre personnes avaient particuliérement retenu son attention.

L’une d’elle était cette jeune fille d’une quinzaine d’années. Rien qu’a sa dégaine, il 1’aurait
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reconnue entre mille. Ses vétements bien trop amples effacaient le peu de formes qu’il lui restait.

Elle avait le visage toujours crispé, les traits tirés, un regard vitreux fixant un gouffre sans fond
qu’elle était la seule a percevoir. Elle refusait la plupart du temps de s’asseoir. Probablement
pour briler un maximum d’énergie. Lorsqu’elle concédait enfin a cette envie coriace de se
reposer quelques instants, il se montrait le plus doux et le plus prévenant possible. Les pensées
de la jeune femme s’emmélaient et s’enchevétraient dans un monologue en téte a téte avec la
mort.

« J’ai faim, bon sang qu’est-ce que j’ai faim. Non, je ne céderai pas. Sentir cette bonne odeur
de pain au chocolat et de pizza cuite au four suffiront pour mon repas. Et puis avec ma pomme,
je peux tenir jusqu’a demain matin. Vivement que la nuit passe pour que je puisse la croquer.
Oh la la, mais que de cuisses grosses et grasses... C’est insupportable. Dans le genre “madame
la truie”, je bats tous les records. Je dormirais bien un peu... Mais je n’ai pas le temps, d’ici
cinq minutes je dois partir courir une heure avant de reprendre les cours. Hors de question que
la balance me dégoive... »

Elle faisait peine a voir. Chaque jour, le méme scénario se produisait. C’était comme si cette
jeune fille si fréle possédait le diable au corps. Elle portait en elle une sorte de voix qui lui
dictait de s’affamer et de se malmener jusqu’a I’épuisement. S’arréter pour s’épancher quelques
instants lui procurait un bien fou, mais de trés courte durée. Elle n’avait plus gott a rien. La
vie n’avait plus de saveur.

Un soir, ce fut un quadragénaire qui vagabonda dans la ruelle. Il s’était assis au milieu des
fleurs en se bouchant les oreilles. Des voitures passaient dans la grande avenue d’a coté, des
gyrophares rugissaient depuis un autre boulevard, mais lui cherchait le calme, le silence,
I’apaisement. A un moment donné, une mobylette pétaradante s’était stationnée juste devant la

boulangerie. L’homme 1’a regardée, toujours les mains sur les tympans, les yeux injectés de



sang. Il s’est instinctivement recroquevillé sur lui-méme comme un enfant prét a recevoir une
rouée de coups. Sa respiration est alors devenue forte, de plus en plus saccadée.

Au fond de ses pupilles vides, des ombres noires dansaient en faisant tournoyer des
Kalachnikovs comme des batons de majorette. De la musique rock pulsait encore sur ses
tempes, mélée aux cris du peuple touché par des rafales de balles. Il se voyait courir, trébucher,
se relever, et hurler a son fils de se cacher avant que ce dernier ne soit abattu d’un tir en plein
cceur. Il ne se le pardonnerait jamais. La mort en cadeau d’anniversaire. Une soirée au Bataclan,
en 2015 dans Paris.

Depuis cette date, il sursautait au moindre bruit. Il prenait la fuite dés qu’il entendait un
morceau de rock. Le syndrome post-traumatique se renforcait davantage a chaque pétarade.
Alors il pleurait, et méme les glycines compatissaient.

Une autre passante se démarqua. Une jeune femme d’une vingtaine d’années. Elle avancait
I’ame lourde, et elle pouvait attendre des heures plantée 1a, a regarder le bleu du ciel, préte a
s’y noyer dedans. Contrairement a la plupart des gens, elle semblait peu émotive et ne bavardait
guere. C’était comme si elle s’appliquait a ne pas développer de pensées profondes. Elle restait
superflue : ses divagations tournaient autour des tdches ménageres inutiles. De celles qui usent
au quotidien, mais qui, elles, la tenaient vivante. Une fois seulement, elle s’est laissée aller a
faire défiler des photos sur I’écran de son téléphone. Elle en cherchait certaines en particulier.
Une petite téte de blondinette avec des yeux bleu pétrole apparut sur une image. C’était une
enfant de quatre ans. Les joues de la belle se baignérent de larmes. Une cascade digne des
chutes du Niagara.

« Viens, prends-moi la main, emméne-moi loin d’ici-bas, je veux mourir et rester pres de toi ! »
Elle suppliait I’invisible, le néant, le vide absolu. N’importe qui se serait arrété pour la consoler.
Mais c’était un jeudi dans la nuit, et personne d’autre que lui n’a pu entendre 1’étouffement de
ses cris.

Ce visage sur la photo, ¢’était celui de sa petite sceur. Morte noyée dans la piscine de leur jardin,
au domicile familial. Un portillon ouvert par mégarde. Des parents absents. Une ainée, en
I’occurrence, elle, bien trop occupée avec son copain invit¢é en cachette. Un drame
incommensurable.

La jeune femme se perdait dans ses regrets, sa culpabilité. Des envies suicidaires se dessinaient

au bout de ses pensées. Et lui ne pouvait rien faire d’autre que d’écouter sa peine s’épancher.

52



Heureusement, il y avait parfois des promeneurs aux idées plus colorées. L’un d’eux lui avait
donné le sourire, au beau milieu de 1’été. C’¢était 1’époque ou les gens prenaient plaisir a
s’arréter a la boulangerie pour acheter des sandwichs et flaner dans les rues de la ville. Ils
s’évadaient ensuite vers des pelouses ombragées ou des parcs ensoleillés pour bronzer sous la
douce lumiere caramélisée.

Le jeune homme titubait 1égérement. Sa téte débordait de souvenirs et un parfum de femme
dans tous les plis de son corps, les cheveux en bataille et la chemise mal boutonnée. La rosée
perlait encore sur les feuilles de vigne, et lui, il venait de passer des instants torrides dans les
bras d’une belle de nuit. Le jeune homme était revenu tout chamboulé. 11 se rejouait le film en
accéléré de ses €bats, le sourire jusqu’aux oreilles, le ceeur battant.

Pourtant il ressentait de la honte, un zeste d’amertume se glissait dans ses réflexions. En proie
au doute, son esprit vaporeux dansait entre les « j’aurais di », les « peut-Etre » et les « et si ».
L’adolescent aurait voulu « tenir plus longtemps ». Il se sentait tout penaud en repensant aux
gémissements qu’il avait laissé¢ échapper pendant qu’elle le 1échait. Il se revoyait enfiler
gauchement le préservatif et s’enfoncer en elle trop vite, trop pressé qu’il était d’assouvir son
plaisir qui le bralait. Il se remémorait le visage de la fille qui se crispait, il ressentait de nouveau
sa crainte de lui faire mal en accentuant un peu trop fort ses coups de reins. Elle avait eu beau
lui dire de continuer, il ne pouvait s’empécher de se demander si ¢’était vrai... Mais comment
aurait-il pu se retenir devant ce corps de femme, cette peau douce, ces seins ronds comme des
pamplemousses, ses lévres pulpeuses, ses fesses galbées, ses yeux de biche, ses cuisses
ruisselantes, ses mains qui le pétrissaient... ?

Le jeune homme s’éternisait dans la ruelle. Il n’attendait personne, il n’était pas pressé, il
prenait juste plaisir a profiter des odeurs des fleurs, s’imprégner des couleurs, s’asseoir aussi
pour tergiverser... Cette venelle, ¢’était un peu son jardin secret. L’endroit ou il venait s’apaiser
quand son esprit le torturait. Un point de repere dans son univers en balancelle.

Lui, il aimait bien ce garcon, son c6té naif et gentil. Sa fragilité dans ses yeux clairs, ses idées
frivoles et douces a la fois, sa fagon a lui de poivrer I’existence en s’imaginant des scénes de
sexe en tout genre. Il manquait d’expérience et avait tant besoin de réassurance.

C’est donc ici qu’il finirait ses vieux jours. Dans cette venelle aux couleurs chamarrées, entre
les bougainvilliers dépassant du mur de cloture d’a coté, les vignes vierges rampant sur les

fagades jaunatres et les glycines du jardin d’en face. Entre les tourments des uns, le bonheur
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des autres, la flanerie des passants, les réves bleus des adolescents et les effluves des croissants
saupoudrés de fragrances fruitées.

Il aimerait se raconter. Car il écoutait les pensées s’enchevétrer, mais lui... Qui donc
I’entendait ? Méme les abeilles et les pigeons tracaient leur chemin. Ce besoin d’appartenance
et de reconnaissance le hantait. Il voulait pouvoir se dire et se dévoiler.

Jusqu’a cette fameuse soirée d’été, ou un petit groupe d’étudiants s’était arrété au beau milieu
de I’allée pour refaire le monde la guitare a la main. Ils jouaient Bob Marley, Elvis Presley ou
encore Joe Dassin. Leurs mélodies sucrées caressaient ses oreilles des ritournelles d’antan
qu’ils siftlotaient quand il avait vingt ans.

Alors I’air de rien, il se concentrait sur ses souvenirs et il contait de tout son étre son envie de
paraitre. Les couleurs des rires et des chants, les effluves de 1’alcool et I’ivresse aidant, il se
prenait a valser comme ces cceurs innocents.

Il pensait qu’en effet, c’est bel et bien ici qu’il finirait ses vieux jours. Dans cette venelle aux
teintes chamarrées, entre les bougainvilliers dépassant du mur de cloture d’a coté, les vignes
vierges rampant sur les facades jaunatres et les glycines du jardin d’en face.

Lui, le nouveau banc parachuté juste 1a, et qui attirait les passants pour écouter comme un ami

tous les non-dits de la vie qui s’en va et qui s’enfuit.
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Il est des lieux dont on ne sait d’abord rien, des ruelles étroites ou 1’on entre presque par hasard,
et qui, une fois franchies, semblent se suspendre hors du temps. La Venelle des Senteurs est de
ceux-la, un corridor étroit entre deux murs anciens, recouverts de lierre et de glycines dont
I’odeur persistante enveloppe les pierres d’un parfum doux-amer. Chaque fois que je m’y
aventure, je crois sentir vibrer sous mes pas la trace de ceux qui m’ont précédé, et mon coeur
se serre a la pensée que le temps, ici, ne se contente pas de passer mais se dépose, silencieux,
dans les interstices des pierres et des plantes. Au centre de cette venelle, sous un tilleul solitaire
qui étire ses branches vers le ciel pour retenir la lumiére, se trouve un banc. Un banc simple,
de bois ancien, polis par les assises de générations d’inconnus, incliné d’un coté, lisse et chaud
au toucher, attendant le promeneur avec patience.

La premicére fois que je m’y suis assis, ce fut par fatigue, par curiosité, et peut-€tre aussi par ce
besoin vague de sentir le monde autrement, plus prés des secrets qu’il renferme. Et ce fut 1a,
deés ce premier instant, que je compris que ce mobilier n’était pas un simple objet de repos,
mais une conscience imperceptible, recueillant et restituant ce que les hommes imaginent
garder pour eux seuls. En effet, a peine installé, je fus envahi par une pensée fragile, intime,
délicate et déchirante a la fois : Elle est partie... J’ai attendu trop longtemps pour lui dire mes
sentiments, et maintenant c’est trop tard. Demain, elle en épousera un autre... Je frissonnai,
tant elle était précise, tant elle me touchait, et pourtant je savais qu’elle n’était pas mienne.

Le lendemain, je revins. Une femme d’environ soixante-dix ans, vétue de noir et parfumée de
lilas, s’était assise avant moi, et je recus son désespoir comme un souffle dans ma poitrine :
Plus personne ne vient me voir, moi, la vieille radoteuse sans intérét. Et pourtant, ils se battront
tous pour récupérer mes biens et mon argent... Une haine contenue, mélée a une infinie solitude,
et je sentis, pour un instant, la fragilit¢ de la vie, celle ou 1’on porte ses rancunes comme un
poids invisible que nul ne soupconne. Peu apres, un enfant vétu d’un pantalon trop grand et
d’une chemise tachée vint s’asseoir, avec son petit chien sur les genoux. Une fois parti je pris
sa place et sa pensée me parvint comme un chant d’innocence : Si je pouvais voler comme les
hirondelles, je partirais loin... et toi, mon meilleur ami, tu viendrais avec moi ! On serait
heureux, tous les deux, et plus personne ne nous dirait quoi faire ou non... La pureté de ce veeu

me fit sourire et pleurer a la fois, et je me surpris @ me souvenir de mes propres réves d’enfant,
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de ce monde infini que I’on croit possible avant que la réalité ne I’éteigne.

Puis vinrent d’autres ames, chacune déposant sur le bois un fragment de vie, et chacune me
percutant, bien que différemment. Une jeune épouse €¢légante, dont le visage était triste, révéla
les tréfonds de son cceur meurtri : Je suis amoureuse... Mais pas de mon mari. Et je ne peux le
dire a personne, je dois sourire et continuer de faire semblant, d’étre la femme parfaite aupres
d’un homme qui me dénigre. Que penseraient les gens s’ils savaient ? Le mélange de désir et
de douleur me pénétra jusqu’au cceur, et je compris que la passion est un feu capable d’éclairer
ou de consumer.

Un vieil horloger, les mains tachées de graisse, me confia, par cette voix invisible : Toute ma
vie, j’ai réparé les montres brisées... Si seulement je pouvais faire de méme avec les gens...
L’humilité et 1a détresse de cet homme me touchérent davantage que toutes les paroles que 1’on
peut échanger.

Un soldat revenu du front des années auparavant déposa en moi sa culpabilité : J’ai tué...
D’autres hommes comme moi, d’autres péres de famille, d’autres « enfants de quelqu’un ».
Juste parce qu’ils étaient dans le camp adverse. Je n’avais pas le choix, c’étaient eux ou moi.
Mais désormais, je ne peux plus me regarder dans le miroir, je ne peux plus sourire, je ne peux
plus ignorer mes actes. L’horreur contenue dans sa mémoire me fit frissonner. Mais derriére la
honte, il y avait aussi une volonté de paix, d’expiation, de rédemption impossible. Une femme
du monde, raffinée et distante, laissa passer une pensée tranchante : Ils croient tous que je les
ignore... Au contraire, je les fais parler. Parce que plus ils se livrent et plus ils m’appartiennent.
Elle était froide, calculatrice, et pourtant fascinante dans sa clarté. Elle me fit comprendre que
I’habit ne faisait vraiment pas le moine, et que derriére des sourires et des acquiescements se
trouvaient parfois de sombres desseins.

Puis un pocte pale, maigre et tremblant d’espérance, murmura a travers moi : Je veux étre lu...
mais qui entendra mes mots, qui les comprendra vraiment ? Et je ressentis le doute récurrent
des créateurs qui cherchent a sortir de I’ombre pour €tre enfin reconnus et appréciés.

Une jeune fille s’assit un soir, le visage baigné de lune. Sa pensée était douce : Je voudrais que
le monde soit plus beau, que plus personne ne souffre, que plus personne ne pleure. Qu’il n’y
ait plus que de la joie, du plaisir, du partage. Pour cela je dois me montrer positive et propager
la bonne humeur. Oui, c’est cela, je vais €tre le rayon de soleil qui réchauffera les coeurs ! Je

réalisai alors combien les étres pouvaient se montrer bienveillants, et comment, en y mettant
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du ndtre, nous étions tous capables d’illuminer nos vies et celles des autres.

Enfin, un vieil homme vint un aprés-midi et sa pensée me frappa : C’est moi qui ai mis le feu.
C’est moi seul. Personne ne I’a jamais su, pas méme mon épouse. Je les entends encore crier
deés que mes paupicres se ferment. Comment avouer a mon fils que je 1’ai adopté par culpabilité ?
Il m’aime, il me chérit, alors que j’ai tué ses parents biologiques... La peur et les remords d’une
vie marquée par un acte jamais révélé, me firent comprendre que le banc exposait I’ame
humaine dans toute sa complexité.

Chaque pensée, chaque secret, chaque envie ou regret pénétrait ma chair et mon esprit, et je
me sentais a la fois vivant et entierement étranger a moi-méme. Le vertige grandissait. Je ne
pouvais plus demeurer simple témoin. Je voulais savoir ce que le banc dirait de moi, des choses
que j’avais refoulées, de celles que je me taisais a moi-méme, consciemment ou
inconsciemment. Une nuit d’aolt, alors que la lune baignait la venelle, je m’assis un instant,
m’imprégnant de I’ame de I’inconnu qui m’avait précédé. Puis je fis le vide dans ma téte, je
me levai, je fis quelques pas, et je revins m’asseoir a la méme place. Le silence fut total, épais,
le parfum des fleurs et de la terre séchée m’enveloppa. Enfin apparut une voix, non humaine,
semblant surgir de la séve méme du bois : Ce que tu crois étre toi n’est pas toi. Tout ce que tu
penses, tu 1’as regu des personnes qui sont passées par ici. Ce que tu appelles ton coeur n’est
qu’un écho parmi d’autres.

Je voulus me lever, mes jambes refusérent d’obéir, et la voix poursuivit, douce mais implacable :
Reste. Bientot un autre viendra s’asseoir. Il croira penser ses propres pensées, mais il écoutera
les tiennes. Ainsi passent les siecles, ainsi passent les vies. Vous imaginez tous étre libres, mais
vous n’étes que des mémoires en transit.

Depuis ce soir-13, je marche encore dans la ville, parlant, souriant, vivant et pourtant étranger
a moi-méme. Car je sais désormais que mes pensées ne sont pas vraiment les miennes et
qu’elles voyageront demain dans la conscience d’une autre personne. Tout ce que j’ai recueilli
se fond dans la vaste tapisserie humaine que ce banc, silencieux et vigilant, conserve. Et moi,
je ne suis plus qu’un murmure parmi des milliards, prét a s’asseoir dans 1’ame d’un autre, sur
le Banc de la Venelle des Senteurs, ou I’humanité vient déposer son cceur pour que chacun de

nous puisse, un jour, I’entendre.



Le professeur Rembourré s’était formé en histoire sur les bancs de la Faculté. Il y avait acquis
son ton doctoral, apres avoir écrit un mémoire sur les sieges a travers les siecles, d’Alésia a
Sébastopol.

Sur un malentendu, la Justice avait commencé a faire appel a lui comme spécialiste pour les
Assises, flatté il n’avait pas démenti. Aider a élucider un viol sur une bergere, un
empoisonnement sur un crapaud, un dos cassé¢ dans un voltaire, il y arrivait en pratique comme
dans un fauteuil.

De plus en plus sollicité pour des interventions d’enquéte ou d’expertise a I’extérieur, le
professeur avait fait appel a Pedro, comme chauffeur, porte-mallette et approbateur de ses
sentences. Ce dernier n’avait connu pour sa part que les bancs de la Justice, mais lui avait toutes
ses facultés.

Quand une rumeur fit état sur Internet d’un banc qui recevrait les pensées de ceux qui
s’asseyaient dessus, formulation farfelue, on s’inquiéta cependant en haut lieu : était-ce de
I’ordre des « fake news » distillées par les Russes, ou bien un engin chinois interactif
d’espionnage ? Il était impératif de vérifier si les pensées prétendument volées étaient
récupérables par des entités malintentionnées, ou si la DST pouvait tirer profit de cette nouvelle
source d’informations.

Par ailleurs, on ne pouvait que s’en soucier pour éviter les fuites, juste avant les élections
municipales.

Et qui de plus compétent que des experts pour aller discrétement enquéter ? On fit appel a ceux
qu’on surnommait déja les « banquignoles », ou parfois les « comperes la chaise » dans le
milieu.

Ce qui fit qu’un beau matin Rembourré et Pedro rallierent de Gaulle, au 17 (ils avaient d’abord
confondu avec ’appel du 18 par le général).

Une fois sur le lieu-dit, Pedro déposa leur équipement. Il allait machinalement s’asseoir, mais
Rembourr¢ intervint vivement :

— Malheureux, ne prenons pas de risques. Bon, procédons de facon ordonnée, nous devons
examiner le banc et ’arriére-banc. Que peux-tu me dire, a premiere vue ?

— Ben, de but en banc, il est vert et solitaire. J’en conclus qu’il n’est pas verni.
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— Mais encore, sois s€rieux et précis ?

— Il n’est pas bancal, mais penche plutot vers la droite.

— Normal, c¢’est une tendance locale.

— On dirait, juste 13, que le banc crofite.

— Qratte un peu, ce n’est qu’une fiente de pigeon.

— C’est pas un banc dit de grand chemin, puisqu’il repose en paix dans sa venelle et n’a rien
de patibulaire.

— 11 faut se méfier, un banc quiet peut s’avérer étre un fort banc.

— Elle est bonne patron.

— Et puis historiquement une venelle n’était généralement pas un endroit stir, plutot un coupe-
gorge. Quant aux senteurs, a I’époque ¢a ne sentait pas la rose mais puait 1’embrouille.

Suite a d’autres échanges constructifs sur les accoudoirs et piétements, Rembourré plancha en
se penchant sur son dossier qui ne le quittait jamais : a banc donné il pourrait retrouver son
géniteur.

— Voyons voir, il n’est pas vieux, ce n’est pas un banc d’age. Ca pourrait étre un banc Jamin.
Quoique, non. J’ai trouvé, c’est un banc Binot.

Plus tard le professeur tenta vainement de capter quelque chose. Un micro passé sur toute la
surface n’envoyait rien a I’enregistreur. Quand il s’équipa d’un stéthoscope pour explorer la
surface ou s’asseyaient les passants, Pedro railla :

— Chef, 1a vous allez entendre des histoires de c-1.

Le toucher et I’ouie n’avaient rien donné, I’odorat ne servirait a rien (les pensées ne sentent
pas, les jardiniers vous le diront). Impasse complete donc.

Par précaution il fallait neutraliser le danger, et fermer le banc.

— Passe-moi ma housse.

Elle ¢était effectivement de  taille assez grande pour tout recouvrir.
Tant pis pour les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics, ou les ménageres qui se
posaient pour se raconter leurs salades au retour du marché tout proche.

Pas tres fiers de leur échec ils enfilerent la venelle (vieille expression, consultez le dictionnaire),
pour constater qu’ils avaient récolté une prune, leur voiture €tant garée sur un bateau de
Plaisance.

Au retour Rembourré restait maussade tandis que Pedro au volant chantonnait des paroles



d’inconnus, « Neuilly, tel est notre ghetto ».
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Tu verras Jules, un jour, des gens, des vraies personnes avec de réelles émotions, il n’y en aura
plus. Regarde-les déja, gangrénés par le temps qu’ils ont peur de perdre. Ils ne nous voient
méme plus ; quant a nous parler, encore moins. Heureusement que tu es a mes cotés. Ca fait
déja un paquet d’années que nous partageons le méme bout de carton et cohabitons sous la
méme couverture. Ca réchauffe le coeur de partager sa solitude. Eux aussi sont seuls mais ils
n’en ont pas conscience. IlIs pensent avoir beaucoup d’amis. Ils le vérifient sur leurs écrans,
partout, tout le temps. Mais ils ne possedent qu’un téléphone portable bient6t en panne de
batterie. Ils sont ignorants de leur pauvreté. Moi, je suis riche de la douceur de ton regard et de
la chaleur de ta peau.

Regarde-les aller, venir, se croiser, se bousculer sans se voir. Alors de 1a a se regarder...
Prenons quelques instants ensembles sur ce banc, un peu a I’écart des autres, comme installé
par erreur dans cette venelle. Offrons-nous ce luxe de voler des minutes au temps qui passe.
Nous serons riches de ce moment suspendu lorsque le soleil se couchera. Eux, ils seront
toujours aussi pauvres et leurs apparences ne résisteront pas aux saisons qui défilent. Nous
sommes heureux tous les deux. Nos coeurs battent a [’unisson. Les autres sont malheureux sans
le savoir. Ca leur évite certainement de souffrir.

Je ferme les yeux et le retrouve aussi aveugle qu’eux. Un soleil ensommeillé caresse ma barbe
broussailleuse. Je m’impreégne des souvenirs de ce modeste banc. Je respire ses senteurs
mélangées dont je devine I’histoire et m’évade de mon quotidien. Je voyage a travers ces odeurs
en pénétrant, inventant peut-Etre, les pensées de ceux qui se sont assis avant moi sur ce mobilier
urbain et y ont abandonné quelques effluves. Et moi, assoiffé de vies, je m’enivre dans les
pensées de tous ceux qui les ont déposées en se reposant quelques instants sur ce banc.
Certaines sont gravées dans son bois. Je peux voir, toucher un cceur transpercé d’une fléche,
une initiale dans chaque ventricule. D’autres sont plus imperceptibles. Il faut savoir entrevoir
ses secrets, prendre le temps de les apprivoiser. J’entends, leurs espoirs décus, leur
découragement, souvent, leur joie, parfois. J’entends leurs questionnements, leurs hésitations.
Les regrets inavoués et les remords cachés. Les désirs impudiques et les réves empéchés.
J’entends les battements de leurs cceurs a I’heure d’avouer un je t’aime. J’entends leurs peurs

face aux lendemains incertains. J’entends tous leurs non-dits, leurs mots pensés a défaut d’étre
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confessés. J’entends leurs sentiments, leurs émotions prisonniers d’une morale ou d’injonctions
sociétales.

L’¢écho de leurs désillusions résonne a mes oreilles. Je les plains en imaginant leurs vies privées
de I’essentiel. Le bonheur peut se rencontrer partout, dans la moindre des choses. Ils ne le
savent pas, trop occupés a courir derriere un idéal, un mirage inaccessible ou a obéir a des
diktats artificiels.

Viens Jules, cette nuit, dans le froid de I’hiver, nous nous rappellerons ce moment partagé sur
ce banc et les pensées des inconnus qui nous y ont précédé défileront dans nos mémoires
comme un film.

Enfin, dans ma mémoire parce que toi, tu ne regardes que moi et les seuls souvenirs que tu
pourrais garder sont ceux de leurs odeurs : parfums entétants, sueurs aigres, tabac froid. Tut’y
connais en odeurs n’est-ce pas ? Si tu savais ce que je donnerais pour t’offrir celle d’un os a
moelle.

Allez, viens Jules, viens mon ami, retournons a notre carton a 1’entrée de la gare du Nord.
Viens mon chien, allons retrouver ceux qui nous rendent invisibles. Toi et moi contre le monde

entier.
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— Ouf, je I’ai échappé belle ! Quand ils m’ont sorti du dép6t, j’ai cru qu’ils m’installeraient au
cimetiere. Ici au moins, Venelle des Senteurs, ¢’est plus animé. Et plus gai ! Heureusement que
les gens ne savent pas que nous, les bancs, on capte leurs pensées. Sinon, ils iraient s’asseoir
ailleurs. Ou, ils ne s’assiéraient plus du tout ! Dans ce cas, on serait bien tranquilles. Mais peut-
étre que I’on n’existerait pas alors.

Tiens, voila I’amant qui promene son chien...

--- J’espére que son mari est bien parti en déplacement. Elle m’avait dit qu’elle m’attendrait
sur ce banc, a huit heures. Mais qu’est-ce qu’elle fait ?

Je I’adore ma Zoé ! Dés que je I’ai vue... Elle n’est pas comme ma femme qui me reproche de
ne pas parler assez. Ah, ma femme... Elle est trop prude. C’est pas elle qui prendrait un amant !
Aucun risque !

Mais pourquoi Zo¢ n’arrive-t-elle pas ?

— Il se croit trés malin celui-la mais il se leurre ! Quand il est de nuit et dort le jour, sa femme
vient s’asseoir ici avec un beau pompier. Quelle bavarde ! Je ne la connaissais pas mais j’ai
reconnu le chien. Il 1éve toujours la patte sur moi ! C’est pourquoi je préfere les chats. Surtout
Petit Minou qui vient dormir en rond quand le soleil éclabousse la venelle de ses pépites d’or.
C’est fou ce qui se passe dans la téte des chats quand ils dorment. Mais, ce secret ne doit pas
étre divulgué.

— Il ne pourrait pas arréter de tirer sur sa laisse, ce chien ! Milou, ¢a suffit ! Tant pis, allons
faire un petit tour, elle nous apercevra bien.

— Et voici, Suzie et ses recettes. Un petit arrét gourmand ? Oui.

Ouille ! Je ploie...

— Bon, j’aurais di noter cette recette de macarons tout de suite, dés que Stéphanie m’en a
parlé. C’est d’ou qu’ils sont ? J’arrive plus a me souvenir. D’Agen ? Non ! D’Agen, c’est les
pruneaux. Ah, oui ! D’ Amiens. C’est marrant ¢a, mon oncle aussi il s’appelle Damien. Damien
Daudet mais on I’a baptisé Dada.

Je dois bien avoir du papier et un stylo dans mon sac. Quel bazar 1a-dedans ! Il faudra que je
fasse du rangement !

Alors, elle m’a dit : 125 grammes de sucre en poudre, 20 grammes de miel, 20 grammes de
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confiture d’abricot, un gros ceuf et une petite cuillere d’extrait de vanille. Jusque-la, je me

souviens. Il manque un truc, il me semble.

— Peut-étre des amandes, non ? Pour des macarons...

— Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? De la farine ? Heu, non ! De la semoule ? Non plus ! Du
lait ? Non, c’est de la poudre de quelque chose.

Ah oui ! Des amandes en poudre ! 200 grammes.

M¢élanger le tout, qu’elle m’a dit, former un boudin de quatre ou cinq centimetres de diameétre
et le mettre au congélateur pendant deux heures pour qu’il durcisse. Puis le couper en tranches
d’environ un centimétre d’épaisseur et les faire cuire au four a 170°C, pendant quinze minutes.
Saupoudrer de sucre glace a la sortie.

C’est vrai qu’elles sont délicieuses, ces petites cochonneries la. J'utilise ce qualificatif par
rapport a ma ligne. Mais bon, une petite sucrerie de plus, ¢a peut plus te faire du mal ma fille !
— Oh non, au point ou elle en est, ¢ca ne se verra pas. Mais, elle ferait bien de faire attention
quand méme... Ouf ! Ca va mieux quand elle se l1éve !

Qui vois-je ? Le professeur de philosophie ! Est-ce qu’il va faire le point avant son cours
comme d’habitude ? Une petite pause avant d’entrer dans la cage aux fauves ?

— Quand je vais leur dire que le libre arbitre n’existe pas, ils vont tous sauter au plafond ! Car
tout le monde y croit. Moi-méme, pendant trés longtemps... Jusqu’a ce que je lise Spinoza,
Schopenhauer et Nietzche. Bon, je sais bien qu’Hegel dit le contraire mais il est minoritaire. Je
vais amener ¢a en douceur. Parler de la liberté d’abord. Puis je leur dirai que croire au libre
arbitre, c’est nier le déterminisme, c’est attribuer nos actes a un pur principe abstrait qui agit
en dehors de toute raison.

Je vais leur donner comme exercice : « Imaginez une expérience pour prouver I’existence du
libre-arbitre ». Ils n’y arriveront pas ! Et s’ils me disent que ¢’est a moi de démontrer qu’il
n’existe pas, je leur répondrai que 1’on ne peut pas prouver que quelque chose n’existe pas.

Je sens qu’on va s’amuser !

— Faut toujours qu’il se turlupine celui-la. Je n’avais jamais pensé a ¢a, le libre-arbitre.
Dr’ailleurs, je ne comprends pas du tout ce que ¢a veut dire. Moi, si je veux aller m’installer
ailleurs, je ne peux pas le faire. Il faut que ce soient les gars du Service Technique qui...

Ah ! Apres le prof, voici 1’¢éléve !

64



— Quelle bouffonne cette Manon, elle aurait pu m’aider a faire mon devoir de maths. J’y
comprends rien ! Les nombres complexes... Et pourquoi, y z’ont pas inventé les nombres
simples ? Toujours a tout compliquer. Elle dit qu’elle est ma pote mais elle pense qu’a bosser !
Elle ferait mieux de s’occuper de ses ongles ! J’adore mon dernier vernis avec ses petites
paillettes d’or. C’est classe !

A propos de classe, il faut que je speede si je veux voir Kevin avant le cours. Il me fait kiffer
celui-la !

— Qui est ce type bizarre qui approche ? Il a I’air de quelqu’un qui manigance quelque chose.
Viens donc t’asseoir que je sache ce que tu as dans la téte !

Non, il ne s’arréte pas.

Et maintenant, au tour de I’écrivain ! Ses copains le surnomment ainsi, pour se moquer de lui.
Encore en train de cogiter ?

— « Un banc qui entend les pensées de chaque personne qui s’assoit dessus... », c¢’est le theme
du concours d’écriture. Comment faire ? J’ai séché devant mon ordinateur et maintenant je
languis sur ce banc.

Je ferais mieux de marcher, ¢a donne des idées. Allez, j’y vais | De toute fagon, un banc qui
entend, ¢a n’existe pas !

— Eh si ! Comme dirait le prof de philo, tu ferais bien de méditer ce que Shakespeare écrivait :
« Il'y a plus de choses dans le ciel et sur la Terre, Horatio, que n’en réve ta philosophie ».
Mais, c’est ma mémé préférée ! Toute voutée. Elle porte son cercueil sur son dos, ou quoi ?
Non, je ne devrais pas me moquer. Les seniors, ¢a se respecte, surtout les senioritas ! En I’an
2100, je serai comme elle. Si je survis jusque-la... Allez Mamie, vient t’asseoir !

— Dire que ¢a fait trente ans que mon mari est mort. Le pauvre lui n’a pas eu le temps de se
poser de questions. Electrocuté avec une télé qu’il réparait. Il n’avait pas coupé le courant. Ou
est-il maintenant ? Voila plus de cinquante ans que je lis a ce sujet. De fagon prémonitoire, il
m’avait offert un des livres de Jean Prieur : « Les morts ont donné signe de vie ». Depuis, je
les ai tous lus. Et aussi ceux du Docteur Moody, et ceux du Docteur Charbonier (écrit
bizarrement avec un seul « n »). C’est dingue ce qu’ils racontent ces trois-la : I’esprit serait
indépendant du corps et 1’on survivrait donc a la mort !!!

[...]

— Revoila le type bizarre de ce matin. Mais qu’est-ce qu’il fait dehors a vingt-trois heures ?
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Ah, il s’assoit, je vais savoir !

— Se poser, se détendre et respirer avant 1’action... J’ai tout ce qu’il faut: les gants en
caoutchouc, la cagoule, le kit de crochetage. Y-a plus qu’a... Et, a moi le bel ordinateur tout
neuf que j’ai repéré ce matin dans cette boutique ! Je ris en pensant a la téte que feront demain
la secrétaire et son patron !

Allez ! C’est parti...

— Et moi aussi je ris ! La patrouille de police est passée, il y a quelques minutes. D’ailleurs, le
chef a posé les pieds sur moi pour relacer ses rangers. Et puis, il y a peut-étre une caméra de
surveillance, comme celle qui surveille cette allée, ou une alarme, car j’entends parfois le chant
des sirenes.

Moi, j’aime bien la nuit. En général, on me laisse tranquille. Mais, c’est qui 1a ? Un SDF ! Non !
Qu’il aille se coucher ailleurs. Il va m’empécher de dormir.

— IIs n’ont plus de place au centre d’hébergement, qu’ils m’ont dit. Il faut arriver plus tot !
Heureusement qu’en septembre, il fait pas trop froid la nuit. Qu’est-ce qu’il est dur ce banc !
Ils pourraient pas mettre des coussins ? Je reste pas... Je vais essayer de me dénicher un coin
avec de I’herbe et des buissons.

— Hein ? Qu’est-ce que je disais ! Le gars bizarre s’est fait pincer ! Il a 1’air malin avec les
menottes aux poignets. Quoique, c’est sexy ces petits bracelets et cette chaine ! Allez, un petit
tour de manége gratuit avec la siréne et le gyrophare... Ca doit étre sympa !

Bon, maintenant j’espeére pouvoir me reposer jusqu’a 1’aube. Les journées sont épuisantes

quand méme.
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Le banc de la Venelle des senteurs entend les pensées de chaque personne qui s'assoit dessus.
(a, Josiane I’avait pas compris.

Tous les jours elle venait s’asseoir la.

Tous les jours depuis Hubert.

(a avait commencé apres 1’enterrement.

Le jour de I’enterrement, elle roule ses bas noirs qu’elle plie dans son sac, parce que le noir,
elle aime pas ca. Et puis elle ouvre son sac, sort son masque du Covid, un stylo cassé. Elle pose
ca sur le banc, a coté d’elle, et puis un enfant vient se planter devant elle, et dit sous ses sourcils
froncés : tu fais quoi avec tout ¢a ?

J’y mets a la poubelle.

« Antoine ! »

Antoine se carapate vers sa mere.

Josiane continue sa besogne de tri et puis elle balaie le banc de la main en se levant.

« C’est pas la peine. »

Elle se retourne.

Personne.

« C’est pas la peine d’y aller. »

Le vent remue les branches de lilas.

Josiane emplit ses poumons, pense a sa maison d’enfance. Les volets bleus qui grincent, la
senteur immédiate sous les fenétres. Son nez la chatouille, elle ouvre les yeux et découvre une
branche de lilas penchée sous ses narines. C’est pas qu’il y a tant de vent que ¢a, pourtant.
Josiane tourne les talons, interloquée, mais tentée de revenir le lendemain. Comme si quelqu’un
lui tenait compagnie. Oui. Une chaleur, une présence.

Pourtant, le lendemain, il n’y a personne.

La pluie donne du brillant aux feuilles.

Jaurais di apporter mon parapluie.

Aussitot, le chéne se courbe majestueusement pour I’abriter. Josiane 1éve les yeux. Les glands
en formation, les feuilles crénelées, dentelées, vert tendre, la balangoire, ses cordes usées. Il y

a si longtemps. La planche qui nous portait, mon frére et moi. Josiane étouffe une larme, se
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léve, s’abrite dans 1’abribus. Les voitures passent, manquent de I’éclabousser. Il va faire nuit.
Les phares jaunes inondent les flaques. Josiane n’a pas envie de rentrer.

Elle a mis en vente I’appartement.

Elle s’est jamais plu en ville.

Assise derriere la vitrine larmoyante d’un café, elle pense a cette voix, ce murmure, ce
chuintement qui dit n’y va pas. Non c’est pas ¢a, pas ¢a qu’elle a entendu. Elle fouille dans sa
mémoire, mais pas moyen, ¢a revient pas. Elle baisse la téte, disparait dans la vapeur du
chocolat chaud, se souvient de ses jambes ballotant sous la chaise, un carré de chocolat dans
un morceau de pain. D’abord, elle disait un carreau de chocolat, et puis elle faisait un trou dans
la mie avec son index pour y glisser le carreau.

11 faut que j’aille 1a-bas.

Elle paie, se rue dans le parc, s’assoit sur le banc.

C’est la paix immédiate, la paix dans son cceur chamboulé.

« C’est pas la peine d’y aller. »

Ces mots qu’elle a entendus, oui, elle en est siire, résonnent. Pourtant, c’est 1a qu’elle va.

Au cimetiére.

Et elle déballe tout.

« Ecoute, Hubert, je m’en vais. Faut me comprendre, j’en peux plus. J’ai habité 1a pour toi, tu
le sais, mais je me suis jamais habituée, alors demain je vais dire au revoir a Henriette, a
Clémence et a toutes mes copines qui m’ont dit de pas rester 1a. Tu comprends Hubert, hein, tu
comprends ? »

Josiane s’assoit sur la tombe, 1’époussette du revers de la main, se reléve et dit : je viendrai
pour ton anniversaire.

Et puis elle repasse par le parc. Le vent se léve. Le banc s’approche. Oui, elle a pas révé, elle
voit bien la trace des pieds du banc, la-bas. Et puis elle dit merci, ou plutdt elle s’entend dire
merci. Elle regarde une derniére fois le banc, la poubelle métallique, les chénes et, oh ... que
ses branches ont poussé ! On dirait des petites mains, des tas de petites mains qui s’arrondissent

et s’ouvrent et semblent dire : vas-y, on est la.
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Au cceur du jardin des plantes de la grande métropole, la venelle de la section des sens et des
senteurs tenait une place a part et privilégiée pour les usagers diurnes et nocturnes de ce parc
niché au cceur du centre-ville. En véritable oasis des parfums, cet ilot de tranquillité n'était pour
autant pas prisé des visiteurs de passage, ni des pressés qui ne voyaient le parc que comme un
raccourci pour joindre un point a un autre. Ceux-la ne prenaient pas le temps de laisser s'égarer
leur regard, de distinguer cette allée tracée de pas japonais couverte de mousse et d'herbes folles,
le chemin bien qu'existant et méme balisé d'une pancarte en bois de ceédre par le passé était
désormais presque invisible. Ce havre de paix possédait pourtant des habitués et la canopée
végétale de genévriers, de chevrefeuille enchevétré et de rosiers aux tiges grimpantes et
hérissées apportait une tranquillité bienfaisante et apaisée.

Au cceur de ce petit paradis végétal tronait en maitre unique des lieux, un banc en sophora, une
variété de cerisier japonais. Le pere végétal du banc avait poussé durant une cinquantaine
d’années aux abords de la ville de Nagasaki, prospérant et s’édifiant durant tout ce temps sans
se douter (comment I’aurait-il pu ?), qu’il était destiné a devenir le géniteur d’un objet artistique
dédi¢ au repos et a la détente. L’assise et le dossier avait été fagconnées d’un seul et méme tronc
dans une forme oblongue et déli¢e, évoquant une vague dont les flots se serait figés dans un
ultime mouvement de ressac.

Le designer japonais renommé Hideo Mishima a 1’origine de la genése de 1’objet une dizaine
d’années auparavant, avait eu a coeur de s’inspirer de la fluidité de 1’onde aquatique et de
faconner cet artistique assise d’un unique bloc.

11 avait insufflé tout son art et son savoir-faire pour réaliser ce banc, usant de multiples outils
et d’ingéniosité pour créer cette illusion de tsunami végétalisé, transformant ce qui n’aurait pu
étre qu’une simple assise de parc contemporain en une véritable ceuvre d’art. Le confort en
¢tait pour le coup rudimentaire et peu coutumier mais I’aura de 1’objet attirait I’ceil et ’envie
de s’y asseoir ou de s’y détendre était quasiment irrépressible pour toute personne le voyant.
Outre son apparence peu commune et cet esthétisme inhabituel, le banc en sophora disposait
d’une curieuse et onirique faculté. Il était en mesure de capter les émotions de ses usagers,
d’entendre leurs pensées, et bien que demeurant inanimé d’en ressentir les nuances. Muet par

définition, témoin passif des joies, des tourments et des nostalgies de toutes sortes et de tous



les horizons, il transformait la teinte du veinage de son bois en réaction aux personnes qui
s’asseyait sur son corps. Le tanin de son essence variait de manicre presque imperceptible, d’un
rose léger de bois cerisier pour la joie ou la bienveillance, d’un jaune pale évoquant le jeune
chéne lorsque I’apaisement occupaient I’esprit des locataires de passage, et il fongait d’un brun
rougeatre profond quand la passion des amoureux se languissait parfois sur lui. Et une foule
d’autre teintes, au fil des pensées et des émotions qui traversait ces usagers.

Le petit matin laisse poindre la lumiere du jour, le soleil brillant d’un halo qui peine a franchir
une nuée de nuages se mouvant dans une lenteur de sénateur. Il est 6h45 du matin et une jeune
femme d’une trentaine d’années, trés apprétée et habillée d’un ensemble portant la griffe d’un
tailleur réputé s’assoit sur le banc. Elle semble pressée, préoccupée, son visage trahit
I’inquiétude et le stress. Elle pose un gobelet de café noir et brulant a ses cotés, allume une
cigarette d’un geste maitrisé par 1’habitude puis croise les jambes avec élégance et dégaine
d’une main habile aux doigts fins et a la manucure soignée son téléphone pour en parcourir les
nombreuses notifications.

Le dossier Maingy et fils... 9H15... La réunion au coworking a 10h00... Je vais encore devoir
supporter cet abruti de Rosnier et ses remarques sexistes... Il faut que je mette a jour mon
CV... Est-ce que j’ai pens¢ a payer la cantine d’Eugénie ? ... La réunion de classe approche...
Pierre ne pourra surement pas y aller... On doit en parler j’en peux plus... Je déjeune ou ce
midi ? ... Oh c’est amusant cette vidéo de chat acrobate... Les vacances de cet été, que j’ai
hate... Quel boulot de merde... L’anniversaire de Jessica, faut que je lui demande ce qu’elle
veut... Purée que ce café est chaud ! Et ils ont encore oubli¢ le sucre... Je n’y retournerai
plus... Allez faut que je file ou je vais rater le tram... Pfff...

La jeune femme se léve. Renverse son café trop chaud dans I’herbe et jette négligemment le
gobelet et son mégot dans la poubelle jouxtant I’allée, puis elle s’éloigne d’un pas pressé. Le
banc se colore d’un gris cendré trés clair.

La matinée s’entame, les rayons du soleil réchauffent le parc. Il s’éveille et les passants sont
plus nombreux, traversant les allées d’un pas plus ou moins rapide. Un vieil homme s’aidant
d’une canne toute aussi agée que lui arrive d’une démarche peu assurée aupres du banc. Il prend
place avec lenteur, décomposant ces gestes pour ménager son corps fatigué. Il porte une
casquette de laine et un pardessus noir. Il tient un sac en plastique vert au bout de son bras, et

dans ce sac vert il n’y a pas d’air mais des graines. C’est déja ¢ca. Comme s’ils attendaient ce
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rendez-vous, une nuée de pigeons vient se poser a ses pieds dans une escadrille virevoltante de
plumes et de roucoulements sonores.

Mes tout-petits... Mon vieux Grisou toujours le premier... Le gros Noiraud qui arrive juste
aprés comme d’habitude... Tiens... Il manque Normande et Gisquette... Faudra que je regarde
les nids de plus pres en partant... C’est la saison des couvées apres tout... Bon dieu que cette
foutue arthrose me fait mal... Fichue vieillesse... C’est moi ou le banc est plus dur que
d’habitude ? Oh il y a des nouveaux gourmands dans le groupe... Me faudra plus de graines la
prochaine fois...On verra demain... Est-ce que j’ai coupé le gaz en partant ? Va me falloir
rentrer maintenant... A demain les copains...

Le vieux monsieur se léve avec difficulté. Il salue ses amis ailés d’une main aux articulations
des doigts a demi recroquevillées par la douleur. Il enfonce sa casquette sur sa téte pour se
protéger du soleil un peu plus présent en cette belle matinée. Et il rentre chez lui. Pour vérifier
si le gaz est bien coupé. Le banc ce teinte d’un jaune ocré apaisant a peine perceptible.

Le soleil est désormais a son zénith. L’heure de la pause déjeuner a débuté pour beaucoup
d’habitants de la grande ville. Les promeneurs essaiment miettes de pain et de gateaux tout au
long des allées du parc, reliefs de leurs paniers repas, offrandes minuscules aux insectes et aux
compagnons ailés du vieil homme matinal. Un groupe d’adolescents, filles et gargons, arrive
pres du banc dans un brouhaha d’insouciance et de conversations décousues. Les sacs a dos
Eastpak sont jetés sans ménagements au pied du banc comme un agent d’entretien le ferait de
sacs poubelles dans une benne a ordure. Les jeunes gens discutent fort, rient beaucoup, fument
des cigarettes au cancer 1égalisé et également d’autres moins 1égitimes mais plus festives.

Le prof de géo est vraiment un tocard... Alice est canon avec ce haut...J’aimerai trop sortir
avec Joshua... Pourquoi elle ne me calcule pas ? ... Faut absolument que je termine cette quéte
épique sur World of Warcraft... Je vais encore me faire embrouiller par les darons ce soir...
J’espere que je serai invité a la soirée de Jeanne... Elle est trop belle Marie... Merde j’ai oublié¢
le porte-vue de maths pour cet aprém’... Je ne devrais pas fumer c’est vraiment trop dégueu...
J’aime trop trainer avec eux... C’est slir ce soir je lui fais une déclaration sur Insta, genre
romantique et tout... Qu’est-ce qu’il est naze ce mec... Je flippe pour le bac frangais... Elle ne
voudra jamais de moi j’ai trop de boutons... Il est quelle heure ? ...

Les ados se lévent tous ensemble et s’envolent comme une voliére de moineaux a 1’approche

d’un chat en maraude. L’appel du lycée et de la scolarité se fait pressant, et ils endossent a
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nouveau les sacs négligés aupres du banc. Celui-ci un peu éprouvé mais ravivé par tant
d’agitation et de pensées aussi diverses que confuses, se colore d’un rose de 1égereté.
L’aprés-midi est bien entamée. Un homme jeune d’une vingtaine d’années aux vétements
défraichis et a 1’allure fatiguée, lasse, s’assoit sur le bord du banc, tout a gauche. Il penche la
téte et la saisit entre ses mains. Son visage est creus¢ de rides prématurées, les cernes noires
sous ses yeux trahissent une fatigue accumulée depuis trop de temps. Ses yeux se posent sur
ses chaussures écaillées, son jean aux trous non étudiés par effet de mode. La sueur colle son
t-shirt a sa peau.

Manger... Purée que j’ai faim... J’ai mal au crane... Foutue migraine... Faut que je trouve un
endroit ou crécher ce soir... Plus possible de dormir dehors... Vinz ? Simon ? Ad¢le ? ... Plus
personne veut de moi sur son fichu canapé... Merde je pue... Je voudrais trop prendre une
douche... Faut que je m’en sorte... Et cette vieille vache a France-travail qui me dit que je ne
fais pas d’effort... Qu’elle aille se faire voir... Elle croit quoi ? Qu’est-ce qu’ils croient
tous ? ... Je n’appellerai pas maman... J’ai ma fierté et puis... Non je n’appellerai pas... Je
vais essayer de taxer un ou deux euros au PMU pour gratter un Banco... La chance finira bien
par tourner... Non ? ...

Le jeune homme se Iéve, tenant toujours le c6té gauche de son visage d’une main. Il pose un
regard hagard sur le banc, il lui semble ’apercevoir d’une couleur légérement plus brunie,
assombrie que lorsqu’il a pris place quelques minutes auparavant. Il met ¢a sur le compte de la

fatigue, de la dénutrition ou du mal de téte. Peut-étre un peu des trois qui sait ? Il s’¢loigne et
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reprend le cours de sa vie en réfléchissant aux possibilités de sortir du marasme de son existence.

Le crépuscule commence a poindre au travers des nuages bas. L’astre lumineux se teinte
d’orangé parcimonieusement et les badauds de passage dans le parc sont de moins en moins
nombreux. L’heure du diner, des devoirs des enfants et des obligations familiales diverses se
profile a I’horizon. Un homme d’environ soixante ans, en bleu de travail et équipé d’une
sacoche d’outils de jardinier effectue une dernieére ronde d’inspection du parc pour éclipser les
retardataires et fermer les grilles. Il s’accorde une pause sur le banc de la venelle. Il aime s’y
reposer quelques minutes a cette heure entre chien et loup.

Quelle journée... Je suis content, j’ai bien avancé dans les tailles des arbustes... Faut pas que
je traine ce soir... Ghislaine va raler sinon... Je serai bien aller boire un verre avant... Bah tant

pis... Il est chouette, ce banc... Autant je ne suis pas fan des autres « ceuvres d’art » du parc,



autant lui... Il a un truc... Je me sens bien ici... Il est beau... Et confortable... Il faudrait que
je prenne le temps de ressortir mes outils d’ébénisterie pour en faire un comme lui a la
maison... Ouais, stirement qu’il serait moins chouette et confortable que toi mon vieux... Mais
j’ai le droit d’essayer, non ? ... Si je pouvais je t’emmenerais avec moi mon beau ! ... Allez je
file... A demain mon vieux...

Le jardinier passe une main calleuse, douce, presque affectueuse sur le haut du banc. Il observe
les pleins et les déliés du fagonnage, la variation des nceuds et du veinage. Une ceuvre d’art au
lignes étudiées. Il finit par tourner les talons. Hésitant a faire un détour par le bar-tabac de
I’angle de la rue pour boire une bicre, puis se ravisant en pensant a son épouse qui I’attend pour
diner. Derriére lui, dans la pénombre naissante, le banc semble fait d’une essence exotique,
d’un bois d’acajou au rouge sombre et profond. On pourrait croire qu’il est qu’il rougit
d’émotion contenue.

La nuit est tombée depuis plusieurs heures désormais. Je me glisse dans 1’espace ouvert de la
cloture d’enceinte du parc. Cela fait des mois que je m’introduis par ce passage secret pour
laisser mes pas errants profiter de la quiétude de ce lieu, vide d’humanité, sans bruits autre que
ceux des bruissements des animaux nocturnes, le vent dans les branches, et ce que je préfere
lorsqu’il pleut le martelement discret des gouttes de pluie dans I’étang au coeur du parc. La
venelle des senteurs a ma préférence. J’aime m’y arréter et essayer de ne plus penser. Ou plus
exactement y déverser celles qui me hantent et me tourmentent. Dans ma téte, dans mon esprit,
la mélancolie est la fiancée du chaos. Je m’assois sur mon banc habituel... Un objet d’art
semble-t-il. Du moins c’est ce que désigne I’écriteau planté a c6té. Que m’importe...

Je suis éparpillé... j'ai le coeur brisé et les miettes de mon esprit se mélent a mes larmes...

Ma noirceur... Elle est attentive a ma chute, elle m’attend, patiente et posée... Un poison...
Son souffle est déja sur mon visage... Mes pleurs ne l'apaisent pas... ils assombrissent
davantage cette salinité qui me grise les pensées... Je veux hurler... Je n’y arrive pas...

JE NE VEUX PAS CONTINUER! ....

Ai-je vraiment crié¢ ? Ou est-ce que je I’ai juste pensé... Je perds le fil...Je ne peux plus... A
quoi bon me lamenter... Ma faiblesse, mes plaintes résonnent et s'écroulent sur les murs de ma
conscience malade...

Je me reléve sans un bruit. Un groupe de chauve-souris passe en nuée voletante sous mes yeux.

Je souris. Malgré tout. Je reprends ma marche nocturne. La téte baissée, le dos vouté, les mains

73



74

plongés dans les profondes poches de mon manteau d’automne. Je pleure.
Derrieére moi, dans I’obscurité diluée de 1’éclairage sommaire d’un candélabre, je laisse le banc
de la venelle des senteurs. Je ne le vois plus évidemment... Si je me retournais, je serais

certainement surpris.

Il a mué ’essence de son bois d’un ébéne sombre, d’un veinage noir, profond et insondable.



Le banc de la Venelle des senteurs entend les pensées de chaque personne qui s’assoit dessus,
tous les jours depuis son installation.

C’est surprenant, mais c¢’est ainsi, toutes les pensées de ses personnes lui sont connues.

A la longue, ca fait beaucoup d’histoires, beaucoup d’attentes, beaucoup de questionnements.

Et des rencontres aussi.
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On s’y donne rendez-vous, pour bavarder un peu, ou on s’y retrouve avant une course commune.

Le plus souvent, les habitants viennent s’y asseoir, un court moment, pour se reposer, voir les
plantations pousser, réver un peu. C’est un nouveau lieu de promenade, qui permet de faire une
pause avant d’aller plus loin, et c’est agréable, le banc le sait bien.

C’est un lieu vivant, ou petits et grands se cOtoient, se reconnaissent parfois, mais souvent ne
prennent pas le temps de se parler vraiment.

Pour le banc, ¢’est différent. Sans le savoir, les passants lui confient leurs pensées du moment,
le temps qu’il fait, le moment qu’ils s’accordent pour flaner un peu, leur prochain rendez-vous,
les courses qu’il faut aller faire, le rendez-vous chez le médecin qu’il ne faut pas oublier. En ce
moment, c’est surtout la rentrée qui approche, avec les fournitures a prévoir, I’inscription a
I’école de musique, le rendez-vous chez le coiffeur a caler...Chaque saison a son flot
d’actualité. En juin, c’était pour certains la fin de I’école, les vacances a organiser, et pour les
plus agés les activités qui s’arrétent, la famille qui viendra, ou pas, avec parfois un peu
d’inquiétude a la clé.

Beaucoup d’émotions qui se télescopent, qui vont de la tristesse quand une personne se sent
seule, a la colere quand un rendez-vous s’est mal passé, et a la déception, quand on attendait
quelqu’un...

La tristesse, c’est ce qu’il aime le moins, le banc, parce qu’il ne peut pas consoler. Mais il
¢coute, il se dit qu’il est quand méme 1a, qu’il n’a que sa présence a offrir, mais que c’est peut-
étre déja ca. Il voudrait faire plus, mais il ne le peut pas.

A T’inverse, quand deux amoureux se sont donné rendez-vous, il aimerait s’esquiver, et les
laisser seuls. Il ne fait pas de bruit, il se fait méme tout petit, mais enfin il sent bien qu’on n’a
pas besoin de lui. Pourtant, c’est amusant, ses rencontres, ses paroles parfois balbutiantes, peu

assurées, ses sourires un peu génés et ces yeux qui en disent long... Il le devine, le banc, aux



pensées frémissantes, aux vibrations des corps, a I’impatience retenue... Il est dans les deux
esprits a la fois, alors il se dit « allez-y, osez-vous le dire, vous étes sur la méme longueur
d’onde... » car il le sait avant eux, que cela va fonctionner.

On n’y préte pas vraiment attention, pourtant, au banc, quand on s’y installe. On vérifie
simplement qu’il est libre, propre, ombragé en été, ensoleillé en hiver, et on s’y assied. On
ouvre un livre, on regarde autour de soi, et on se met a révasser. On se détend, on respire
tranquillement, on essaie de repérer les odeurs des fleurs... On se laisse caresser par la brise,
et on commence sa lecture.

Le banc n’en perd pas une miette, mais il arrive souvent qu’une phrase reste en suspens, quand
ce n’est pas le livre tout entier ! Et alors 1a, quelle frustration ! Il en connait plein, des morceaux
d’histoires, des débuts, des fins, des milieux — mais jamais des mémes livres ! ¢ca se mélange
un peu, parfois, mais ce n’est pas grave, ¢a le divertit lui aussi.

Ce qu’il aime le plus, ¢’est de s’apercevoir que bien que les gens qui s’asseyent sont différents
(il y a des femmes, des hommes, des plus jeunes, des plus agés...), leurs pensées profondes se
ressemblent. Les questions sur 1’avenir, le temps qui passe, I’amour, les envies d’autre chose
mais aussi le fait que ¢a fait du bien de s’asseoir un peu, et que ce n’est pas mal, ici... Comme
une grande communauté d’ames, avec des différences, bien slr, mais pas si importantes au
fond... Les vies quotidiennes, les histoires des uns et des autres sont uniques, mais les émotions
qui traversent les humains qu’il accueille sont semblables. Lui aussi, du coup, se sent comme
eux, comme ces passants qui, le temps d’une pause, lui confient leurs pensées.

C’est une chance, pour lui, que la Venelle des senteurs soit si passagere. Il se sait chanceux.
Les habitants y flanent un moment ou I’empruntent au contraire d’un air affairé, pressé par un
rendez-vous, un cours de musique, un colis a envoyer ; du coup, il ne s’y sent jamais seul. La
Venelle est fleurie et ses couleurs changent au fil des saisons. Un coin de nature ou il se sent
bien et ou les pensées qui y circulent peuvent s’en imprégner.

Parfois il aimerait que les personnes qui le traverse s’arrétent plus longtemps, il leur tend les
bras, pour ainsi dire, pour qu’ils se reposent un peu plus. Il aimerait leur dire, lui, qu’ils ont le
temps, que la vie est belle, que les amis qu’ils ont sont importants, que leurs soucis finiront par
s’envoler, et qu’il faut profiter de chaque instant.

Alors il se force a étre toujours avenant, bien propre et présentable, une présence accueillante,

discrete et bienveillante. Et cela fonctionne. Les passants s’y arrétent, arrivant méme a se

76



détendre un peu, laissant leurs pensées vagabonder. Ca lui permet de réver, a lui aussi, de sentir
ces pensées libérées, comme un flux Iéger de mots, d’images, de souvenirs, de réflexions
s’échappant un instant. Il les recueille, les savoure, les digére et tout le monde en profite, sans
savoir vraiment de quoi ce banc est capable.

Pourtant, I’autre jour, une dame s’est assise et elle s’est demandé ce qu’il pouvait bien savoir,

ce banc, avec toutes ces personnes qui passent par la Venelle et s’y arrétent un instant...
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Voila deux siecles que j’expérimente les allées et venues d”’humains isolés, les rires des enfants,
I’aigreur des plus grands, deux siecles que mes vieilles planches absorbent le liquide
dégoulinant de bouteilles dégoulinantes, la cendre de mégots poussiéreux, deux siecles que je
survis aux saisons, aux derrieres trop lourds, aux coups de couteau qui expriment des formes
inconnues, gravent des noms oubliés avant méme d’avoir existé.

Je vois tout, j’entends tout.

Quand mon batisseur, le grand architecte Eusébe Desrosiers, a réussi & me trouver une place
dans cette petite ruelle pittoresque, parfumée par 1’ivresse des chevrefeuilles, des lavandes
violettes sous le soleil bleu de I’été, des rosiers denses, piquants, persistants, j’étais le plus
heureux des bancs. La ruelle était calme, artistique, fréquentée par des dmes fantaisistes. Une
fois, un couple s’est méme fait peindre assis sur mon bois ! Nulle ombre ne traversait leurs
pensées, pas une ride de doute sur leurs visages : ils respiraient la sérénité et baignaient dans
une félicité¢ douce. Ils sont morts aujourd’hui, nul doute la-dessus, mais j’ai la conviction
sincere que le tableau est quelque part accroché dans un grand et luxueux salon d’une grande
et luxueuse maison.

Dans ce monde étranger, je ne suis pas qu’un anonyme. J’existe au-dela du silence. Du moins,
je me plais a I’imaginer ainsi. Les adolescents devenus adultes ne se souviennent-ils pas de moi
comme du banc de la nostalgie ? IIs se revoient, jeunes, idiots, naifs, trinquant a la 1égéreté du
monde, savourant les plus belles heures de leur vie, passées comme ¢a, d’un claquement de
doigts, d’une étincelle qu’on n’a pas vu briller.

Je crois que c’est Jean-Baptiste qui, récemment, a 1’aube d’une matinée rosée, est passé avec
I’un de ses fils et lui a raconté qu’ici, c’était I’endroit ou il avait rencontré sa maman. « Nous
sommes tombés amoureux juste la, sur ce banc.» Ah, Jean-Baptiste... Je m’en souviens
comme si ¢’était hier — ¢a ’¢était, d’une certaine fagon, car je ne vois pas le temps, je ne le
ressens pas, je ne le vis qu’a travers les hommes. A 1’époque, Jean-Baptiste était tout en jambes
et en maladresse, une tignasse de cheveux toujours en bataille, le sourire prét a exploser a la
moindre lueur. Il venait souvent, seul d’abord, révasser sur mon bois, gribouiller des chansons
dans un carnet ¢élimé, chantonnant dés que la ruelle se vidait, puis, un jour, elle est arrivée. La

future maman. Elle avait ri d’une de ses blagues — une trés mauvaise, soyons honnéte — et voila,
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le sort était jeté. Ils s’€taient assis sur moi, cote a cote, sans trop oser se toucher, parlant de tout
et de rien, le soleil dessinant des ombres timides autour de leurs épaules réveuses. Moi,
J’écoutais, heureux que ce jeune homme ait enfin trouvé quelqu’un a qui chanter ses mots. Je
les écoutais tous les deux, leurs pensées fébriles, leurs coeurs cognant comme des marteaux
contre leur poitrine. Ce jour-1a, il n’y avait dans leurs tétes qu’un brouillard lumineux fait
d’attirance, d’espoir, de crainte aussi. Les premiers amours ont toujours un parfum particulier,
plus sucré que le jasmin, plus vif que la lavande.

J’en ai vu et entendu, des choses. Souvent des belles, du moins je ne me souviens que des
belles, j’essaye de ne retenir que le positif de ma présence ; oui, je pense que c’est cela, que
J’ai besoin d’appartenir aux histoires qu’on aime raconter, aux belles fins épanouies dont on se
remémore [’allégresse des débuts. Je suis le commencement des délices, le baptéme des
caresses. Plus qu'un simple morceau vissé au pavé que vous foulez, je suis le seuil, le t¢émoin
des premiers frissons, des premiéres promesses. Venez, parlez, aimez-vous, touchez mon bois,
adossez-vous a lui, profitez de lui pour y laisser un peu de votre chaleur, de votre fievre, de
votre joie ! Je suis fait pour ¢a, moi, le vieux banc de la Venelle. Pour que vos corps s’y posent,
que vos secrets s’y déposent, que vos rires éclatent et que vos soupirs s’allongent.

Il y a eu des confidences aussi, des lourdes, des qui font trembler les épaules et couler les yeux.
J’en ai recueilli des torrents. Mais moi, je ne garde pas les larmes. Elles séchent vite sur mon
bois. La pluie les fait disparaitre, le vent les engloutit. L’hiver passe, et I’enchantement reprend.
Eusebe Desrosiers était un homme discret, taillé dans le bois comme les objets qu’il fabriquait.
On le connaissait pour ses portails, ses balustrades, ses bancs solides qui ne craquaient pas,
jamais, qui tenaient bon et tiendraient bon des si¢cles durant. Ce jour-1a, il venait de m’enduire
d’huile et me regardait, concerné, un carnet dans la main droite, un doigt triturant sa longue
moustache, quand soudain un tumulte le fit pivoter. Des ouvriers et des commercants s’étaient
rassemblés dans la ruelle, révoltés contre des taxes injustes imposées par la ville. Les cris
fusaient, les poings se levaient, et les étals vacillaient sous la pression des protestataires. Eusebe
recula instinctivement. Il observa la scene, curieux. Quand la garde municipale arriva et arréta
les manifestants, faisant preuve de violence inutile, dégradante, infime, abjecte, mon inventeur
fit signe a deux d’entre eux de se cacher sous mon assise. « Je m’assiérai au-dessus de vous et
vous camouflerai de mes pieds », murmura le courageux. Mes planches accueillantes les

accueillirent sans détourner les yeux, sans refuser leur chaleur, les accueillirent comme on offre
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un foyer a un voyageur traqué par les intempéries. Eusébe s’assit lourdement sur moi, sentant
le bois céder 1égerement sous son poids, juste assez pour former un abri parfait au-dessus des
deux hommes. Il posa sa main sur sa création, la caressa, pensant : ces planches ne trahiront
jamais nos secrets. La garde passa devant nous, grands claquements de bottes sur le pavé, et
s’¢loigna enfin, sans deviner nos invités clandestins. Apres quelques secondes, les deux fuyards
glissérent hors de leur cachette, leurs yeux brillants de gratitude, mais aucun mot ne fut
prononcé. Il n’y avait pas besoin. Ce qui venait de se passer n’appartenait a personne, ni a
Euseébe, ni a eux, ni méme a moi. C’¢était un secret noué au fond de mon bois.

Depuis lors, je n’ai jamais vendu qui que ce soit, je n’ai jamais dit ce que j’entendais, ce que

je savais sur les ames que j’abritais. C’était un pacte implicite, limpide, entre mon créateur et
moi. Combien de relations extra-conjugales ai-je vues ? Combien d’enfants transgressifs,
combien de chuchotements honteux, agressifs, combien de regrets amers, d’offenses, d’échecs,
d’idées contestataires, combien de manéges ont glissé entre mes fissures sans jamais étre
révélés ? Je ne trahis personne ni ne juge personne. J’ai vu trop d’humains le faire et s’en
lamenter, s’en excuser, gémir a genoux pour un léger pardon expulsé, une amnistie exhumée
des entrailles d’une féroce rancceur. Non, moi, je suis le silence des cathédrales, le mutisme des
tombeaux, les ruines qui contemplent les si¢écles en avalant leurs propres échos.
Une femme a vécu plusieurs mois prés de moi. Elle était tres seule. La premiére fois que je 1’ai
regue, elle tremblait comme une feuille secouée par le vent d’automne. Ses mains étaient
crispées sur son sac, ses épaules fréles frémissaient sous le poids de ses peurs. Méfiante, elle
s’agrippait a moi de toutes ses forces, dormait mal, remuait dans tous les sens, se dressait,
regardait autour d’elle, les jambes tétanisées par un mal quelconque. Elle repensait a ce type,
celui qui lui avait fait du mal, qui avait joui de ses humiliations, qui I’avait frappé au cceur avec
la violente jubilation des hommes en quéte de domination. Elle ne pronongait jamais son nom,
comme si elle I’avait oublié, ou qu’elle avait trop peur que le mentionner fasse apparaitre son
spectre insensible et immonde et odieux et sadique.

Souvent, elle pleurait. Pensait a sa famille qu’elle avait abandonnée pour lui. « Je lui faisais
confiance, je I’aimais, il m’a promis qu’il me sauverait des autres, et il a profité de moi, il m’a
enfermée, violentée, et moi je 1’ai laissé faire, croyant que j’allais le changer, qu’il était bon au
fond, qu’il méritait mon amour, et j’ai supporté¢ des mois durant sa haine, ses regards de haine,

ses coups, ses insultes, et me voila ici, en fugitive, un banc pour seul compagnon, et peut-étre
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que je mérite ce qu’il m’arrive, peut-€tre qu’apres tout je 1’ai bien cherché. »

Si j’avais eu la capacité de lui répondre... Si j’avais pu seulement lui dire que moi je I’aimais
et qu’elle ne craignait plus rien ici... Je voulais tellement qu’elle sache qu’elle ne méritait pas
cela. Qu’elle n’y était pour rien. Mais, comme je vous I’ai dit, je ne me souviens que du bon ;
aussi, si je vous raconte 1’histoire de cette jeune femme, c’est qu’elle s’est bien finie.

Du jour au lendemain, je ne I’ai plus revue, je n’ai plus entendu ses larmes ni ses lamentations.
Et pour cause, un groupe de jeunes, entre vingt et trente ans, est venu la chercher, la récupérer,
la tirer des enfers. Ils lui ont dit : « Nous sommes ici pour vous aider. Venez avec nous, vous
méritez mieux que ce banc. » Je ne 1’ai pas mal pris, c’est vrai qu’elle méritait mieux que moi.
Mais ils ne savaient pas, ces jeunes, que je I’avais aidé a survivre, que je m’étais occupé d’elle
comme si elle avait ét¢ ma propre fille. Tout ce que je lui ai offert, la chaleur du bois, la
tendresse des lattes, le réconfort de mon vernis, de ma résine, je 1’ai fait par amour. Elle le sait,
d’ailleurs. Réconciliée avec la vie, elle est repassée me voir pour me remercier. « Quand j’étais
seule et perdue, tu as ¢té mon seul appui. Tu m’as aidé a me reposer. Grace a toi, j’ai repris des
forces, des forces que je pensais perdues pour toujours. » Voila ce qu’elle m’a dit, la voix
entrecoupée de sanglots déchirants. Et, comme Eus¢be deux siecles plus tot, elle a posé¢ une
main sur ma carcasse boisée, chatouillé¢ mes vis, enlacé ma peinture écaillée.

C’est tout cela que je m’appréte a quitter aujourd’hui. Tous ces moments glorieux de triomphe,
d’honneur que I’on m’a fait en me confiant ces secrets éternels, ces instants, ces magnifiques
instants d’immortels hommages, ces années de prestige, d’estime, d’histoire. Je crois que je me
fais trop vieux pour cette Venelle, qui exige du neuf, du frais, de I’original. L’homme aspire au
renouveau. Il en a fini avec moi et mes légendes. C’est ainsi. J’emporterai mes secrets jusqu’a
la lisiére du monde civilisé, 1a ou I’herbe pousse entre les dalles fendues et les ronces grimpent
aux murs félés. Ou peut-Etre qu’on me jettera au feu, que mon bois servira a chauffer ce luxueux
salon de cette luxueuse maison, et que mes planches, une a une, céderont au milieu de la fumée
brune, chantant les murmures entendus, les serments, les regrets conservés des décennies
durant. Mais je tacherai de les en empécher. Car, méme lorsque le temps m’aura fendu, sacrifié,
torturé jusqu’a la derniére écharde, méme quand il ne restera de moi qu’une poignée de
poussiere et de métal rouillé, je resterai fidele a mon créateur.

En attendant, j’observe les hommes me désosser, me dévisser, je sens chaque planche qu’on

me retire comme si on m’arrachait 8 moi-méme, et la derniére chose que j’entends, venue d’un
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esprit moderne, novateur, sont ces mots, dits presque a mi-voix : « Il en a vécu des choses,
celui-1a. On dit qu’une femme veut le récupérer a tout prix, qu’elle lui a gardé un coin sous un
pommier de son jardin. C’est fou, non ? »

Je sens mes veines de bois se gonfler d’une seéve oubliée. Malgré la trahison de la ruelle, qui
me méprise, me repousse pour du métal luisant, stérile, sans mémoire, malgré ma
condamnation au déracinement, on m’offre une retraite, un nouveau départ pour de nouvelles
aventures. La vie continuera de s’écrire pres de moi, sous les branches lourdes de fruits d’un
pommier, d’un jardin au parfum d’éternité. Et dans I’ombre apaisante de ces étés, mes hivers
traceront sur mon bois les nouvelles lignes d’une nouvelle ére que seuls les cceurs sensibles
aux souvenirs sauront lire et déchiffrer.

Adieu, précieuse Venelle, et merci pour tous ces moments passés en ta compagnie. Je te dirai
bien que je n’oublierai rien, mais tu le sais déja. Et qui sait ? je reviendrai peut-étre dans deux,

trois, ou quatre siecles, pour te raconter, a toi seule, I'universelle gaité du pommier.
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Le banc de la Venelle des Senteurs entend les pensées de chaque personne qui s’assoit dessus.
Le maire, Ernest Plantin, qui est un homme rationnel par fonction et par conviction, n’en croit
rien. Et pourtant, sa femme, Elvire, une Andalouse rencontrée sur la Costa Del Sol trente ans
plus tot, réveuse et imaginative, est persuadée que la chose est vraie.

Elvire n’est pas, comme on pourrait le croire vues ses origines, une femme de feu et d’exces.
Son pére José Luis, était un torero taciturne et secret qui avait connu un certain succes dans les
arenes de Séville et Malaga. Sa meére, Birgit, d’origine belge, était tombée amoureuse de ce
tueur de « toros » lorsque celui-ci avait été blessé par une béte déchainée de 500 kilos et qu’elle
avait recu sa montera sur ses genoux lors du choc. Le torero, malgré son état, était parvenu a
plonger son épée dans le poitrail de I’animal. Birgit avait décrété que ce chapeau était un don
du Ciel et qu’elle devait absolument €pouser le héros bless¢. Venant juste de terminer ses études
d’infirmicre, elle s’empressa d’aller rendre le galure a son propriétaire, offrir ses services et
profiter de sa faiblesse pour lui extorquer une promesse de mariage. En hidalgo fier qui ne
trahit pas la parole donnée, José Luis épousa. Elvire était le fruit de ce couple improbable.

Le banc de la Venelle des Senteurs est ancien mais solide. Composé de quatre planches de
chéne épaisses vissées sur deux montants en fonte aux formes courbes, son bois rugueux laisse
encore voir, ¢a et 13, des traces d’une peinture vert foncé municipale.

Les quelques habitants de la venelle ignorent 1’origine de ce banc, le plus ancien de la ville,
posé ici au milieu d’une placette disposant d’un puits depuis longtemps abandonné et grillagé.
Une haute maison a deux étages fait face au banc, dont les volets sont le plus souvent fermés.
Derriére le banc, deux autres maisons de méme taille et de méme couleur occupent 1’espace.
L’une d’elle accueillait autrefois un petit commerce dont on distingue encore la trace. Au-
dessus de I’entrée un panneau laisse encore voir les lettres MER E IE.

La venelle mesure a peine trois métres de large et une cinquantaine de métres de long. Elle relie
entre elles les rues du Regard et I’avenue du Saint-Esprit. Le nom de Venelle des Senteurs lui
vient parait-il de ce que, quelques siecles plutdt, un herboriste plus ou moins alchimiste du nom
de Pierre Mandorle, y a vécu. Peut-étre ou peut-Etre pas. Elvire en tout cas y croit comme elle
croit que le banc a des pouvoirs spéciaux. Sensible aux noms de lieux, sans doute parce qu’elle

vit désormais loin de ses origines, elle se sent attirée par ce lien topographique quasi magique
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que la venelle constitue entre le Regard et le Saint-Esprit.

En dehors de ces trois habitations plus ou moins occupées, cette petite artére oh, tout juste une
veine, compte une vingtaine de maisons et petits immeubles dont les propriétaires sont le plus
souvent agés. Les trottoirs sont étroits, leurs pavés disjoints et I’enrobé qui constitue son
macadam s’écaille par plaques. La venelle est a sens unique, de la rue vers I’avenue, autrement
dit, du Regard vers le Saint-Esprit.

Curieusement, rares sont les habitants de la venelle a venir s’assoir sur le banc en raison du
phénomene courant qui veut que les habitants d’une ville en connaissent rarement les trésors
et les monuments et se précipitent au loin pour aller admirer les chefs-d’ceuvre « qu’il faut
VOIr ».

Certes le banc n’est pas un chef-d’ceuvre et rester assis sur son bois rugueux n’a rien de plaisant
sur une longue durée. Mais pour qui fait I’effort de s’y mettre, la récompense est 1a. Une forme
de communion mystérieuse entre celle ou celui qui est assis, et le banc. Mais attention, cela ne
marche qu’a la condition que «I’assis» soit seul et qu’il soit disposé au silence. Pas
d’écouteurs sur les oreilles, pas de téléphone mobile a la main, pas de livre non plus. L’assis
doit étre tout simplement disponible pour sentir que ses pensées sont écoutées.

Les commergants a qui Elvire raconte cela, I’écoutent par politesse. La femme du maire ne
saurait €tre contredite quand elle affirme que le banc 1’aide a formuler ses pensées, a ouvrir son
imagination « parce qu’il a I’oreille qu’il faut », comme elle dit. Il faut préciser qu’Elvire
Plantin se targue d’étre une poétesse et qu’elle s’est dotée d’un nom d’artiste, Lola Caruso, en
référence au ténor italien que sa grand-mere admirait. Il lui arrive, quand elle se rend chez
Maxime Grolleau le boucher de la rue Lastic, de faire des vers avec les morceaux qu’elle a
commandés : « Deux pieds de porc, pour mon mari, et du poulet pour le petit!» Le
commerg¢ant s’étonne car les Plantin n’ont plus d’enfant a la maison, alors sa cliente conclut :
« C’est pour la rime, mon cher Maxime. »

La premicere fois qu’Elvire a senti que le banc était en contact avec elle ¢’était un an plus tot.
Un matin comme celui-ci, elle était sortie marcher, toute préoccupée d’un réve qu’elle avait
recu et dans lequel un homme qui lui rappelait son pére, était assis sur un banc et ’attendait
tandis qu’elle rentrait de ses courses. L’homme I’interpellait et lui demandait de s’assoir a coté
de lui. Son regard était doux et il lui prenait la main tout en 1’appelant par son nom et lui disant :

« Chere Elvire, vous avez en vous une voix poétique qui doit s’exprimer. Pas pour le public ni
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pour la gloire, mais pour votre propre joie. C’est votre force. » Puis I’homme se levait et
disparaissait.

Depuis ce réve, et pour elle seule, Elvire se rend sur son banc de préférence le matin vers neuf
heures, toujours le méme jour, alors que son maire de mari est a la mairie pour la matinée. Elle
emporte toujours un coussin pour son dos, un bloc de papier et un stylo a plume qu’elle a glissé
dans son grand sac a main. Quand elle s’assoit, elle sent une présence a ses cotés, sous elle, en
elle. Le banc vibre, son bois est tiéde, il est prét a entendre ses pensées, ses images et a porter
a sa connaissance une forme poétique, a tracer une voie a travers les mots et les sons comme
un chant qui se tisse.

« Oui, murmure Elvire, je vois une petite crique au creux d’une c6té hérissée de roches noires,
une crique ou le sable est presque blanc, que la mer vient caresser sans rompre, ¢’est une mer
sans marées, une mer amoureuse qui porte sur elle quelques voiles hésitantes sous la brise
tournoyante et piquée d’embruns. » Elle sent que le banc remue comme une barque, qu’il se
saisit des images que la femme suscite en fermant les yeux.

C’est un moment vide du jour ou personne ne passe par la venelle. Les uns filent vers leurs
entreprises par I’avenue du Saint-Esprit, les autres vont a des rendez-vous intimes et ténébreux
par la rue du Regard, mais nul n’irait déranger le mouvement des mots et des pensées mélés en
empruntant la venelle.

11 se dit dans le bourg que d’autres citoyens se sont assis sur le banc et qu’ils en ont éprouvé
une grande paix. Ce qu’ils pensaient, les évocations sensibles de leur vie et de leurs souvenirs
y prenaient soudain un poids nouveau. Le banc écoutait, le banc semblait se mettre a la place
des assis, recueillait leurs mots inexprimés et en échange, leur offrait un temps rien qu’a eux.
Et puis un jour qu’elle se sent d’humeur créative, Elvire vient au banc et pour la premicre fois
depuis qu’elle s’y rend, elle y trouve, assis, un homme plus trés jeune, barbe rase et crane
dégarni, les mains sur les genoux, les yeux clos. Elle ne 1’a jamais vu en ville.

Elle hésite a s’asseoir mais finit par se décider. Pas de raison de rebrousser chemin, le banc est
a tout le monde, songe-t-elle, et elle s’installe. L’autre occupant ne bouge pas et ne semble pas
se troubler de sa présence. Il sent la pipe et I’apres-rasage, ce qui surprend Elvire vue sa pilosité
abondante. Mais ce n’est pas désagréable et de profil, son visage est beau. Cette présence la
trouble autant qu’elle la rassure. Elle ignore pour quelle raison, mais ce jour-1a, elle n’a pas

envie d’étre seule dans la venelle. Le temps est gris et une brise 1égeére souftle de 1’est.
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Fermant les yeux, Elvire sent bientot comme des ondes bienfaisantes la posséder. Cet homme
si pres d’elle la trouble, un « quelque chose de sensuel » qu’elle n’a plus ressenti depuis ses
premigéres nuits avec son mari. La peau lui picote et ses idées se brouillent. Alors qu’en quittant
son domicile elle était joyeuse, qu’elle imaginait que le banc I’attendait pour I’aider a faire
naitre des rimes nouvelles et fraiches, qu’il allait comme les autres fois, entendre le murmure
secret de ses imaginations, tout cela lui semble vain.

De son c6té ’homme, il s’agit de Petit Louis, un marchand ambulant qui a laissé sa camionnette
sur la place centrale pour faire quelques pas, semble assoupi. Sitdt sa voisine installée, quelque
chose en lui se réveille. Le parfum d’Elvire réveille en lui une chaleur juvénile, une tension, un
appétit dont il ne saisit pas la cause immédiatement. Il ouvre un ceil et se tourne légerement sur
sa gauche et découvre un profil de femme comme il n’en a jamais vu d’aussi pres, quelque
chose comme une statue, aussi parfaite que celles du jardin public de sa ville. Mais il sent
qu’elle respire, qu’elle tremble avec le banc, qu’elle est troublée.

Elvire ne fait qu’un avec le banc qui résonne de ses pensées érotiques. « Non, pas ce mot »,
réagit-elle, « ce n’est pas cela, le banc exagere ! Ce ne sont pas mes pensées qu’il regoit mais
stirement celles de cet homme ! »

Petit Louis sourit et finit par regarder franchement sa voisine. Ignorant la cause de son trouble
et comme encouragé par le contact avec le bois soudain tiede sous son séant, il lui saisit la main
et la presse. Surprise, Elvire ne se dérobe pas jusqu’a ce que I’homme approche son visage du

sien. Alors elle retire sa main et se léve, pleine de confusion.

Ca suffit monsieur !

H¢, attendez ! Appelez-moi Petit Louis, restez !

C’est mon banc... Vos pensées, votre désir me parasitent... Je...je ne sais plus...

Votre banc ? Il est a vous ?

- Oui... Enfin non mais il m’inspire... enfin pas aujourd’hui.

Je ne vous déplais pas hein ?

Elvire se retourne et fait face a I’homme.

Je suis la femme du maire vous comprenez ?

Ah bon ? Mariée ? Dommage pour vous. Je ne suis pas un satyre vous savez.

Je n’ai pas dit ¢a. Mais... allez-vous en de mon banc.

Votre banc, ¢a alors ! Pour une fois que j’avais une touche.
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- Une touche ? Sale type !

- Cava, ¢cava, je m’en vais. De toute facon ce banc est pourri ! Gardez-le.
Petit Louis se léve pesamment et sans saluer Elvire, s’¢loigne. Toujours debout, elle se tourne
vers le banc dont elle trouve le bois et les ferrures soudain bien usagés. Elle respire un bon
coup et s’assoit, espérant recevoir de son banc quelque inspiration, mais rien ne vient calmer
sa tempéte intérieure. Elle est irritée, griffée par sa propre colére contre I’homme. Le banc ne
lui renvoie que des images aussi brouillées que son esprit et finit par ignorer sa présence.
Elle se leve et s’¢loigne puis, se retournant une derniére fois, murmure « Aprés tout ce n’est

qu’un banc, tout juste un vieux banc. »
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Le banc de la Venelle des Senteurs entend les pensées de chaque personne qui s’assoit dessus.
L’annonce affichée sur un arbre imposant a attiré un groupe hétéroclite. On présume que le
banc qui se tient sous 1’arbre est celui mentionné par ces quelques mots insolites. Il n’y a pas
d’autres endroits ou s’asseoir dans la venelle.

On lit et relit ’affiche décorée d’entrelacs colorés qui attirent 1’ceil. Un homme roux qui s’est
mis a en faire lecture a la maniére d’un garde-champétre s’attire les ricanements d’une fille
brune aux jeans troués aux genoux et aux avant-bras tatoués de motifs compliqués. Le couple
agé qui s’est aussi arrété devant 1’affiche se consulte d’un air perplexe. Une gamine demande
a son pere si ce qui est écrit est vrai. Le pere ne sait pas et penche pour un canular mais le
premier avril est passé de quelques jours.

Deux agents municipaux en VTT ont posé le pied a terre pour vérifier ce qui justifie le
rassemblement. Le plus jeune lit a son tour 1’affiche a voix haute. Son collégue hausse les
épaules, cela ne reléve pas de leur compétence, et ils remontent sur leurs vélos. Un adolescent
les interpelle avant qu’ils disparaissent : « Vous trouvez ¢a normal vous ? Que fait la police ?
» Le ton n’est pas dénué¢ d’arrogance mais les deux fonctionnaires qui ont mieux a faire
s’¢loignent sans prendre la peine de relever.

Le couple 4gé maintenant mal a I’aise s’éloigne lentement a son tour. Une dizaine de personnes
veulent comprendre et restent toujours plantés devant 1’affiche. Rien ne distingue ce banc du
mobilier urbain habituel. Il a I’air parfaitement entretenu et a visiblement ét¢€ repeint récemment,
un beau vert lumineux et apaisant a la fois. Sa situation a I’ombre du grand arbre donne envie
de s’y reposer un moment. En temps normal, 1’endroit est rarement inoccupé et quelle que soit
I’heure on y trouve toujours quelqu’un. Des vieux, des jeunes, des meres de famille, des
¢tudiants, des couples, des lecteurs de journaux s’y succédent sans interruption... Aux beaux
jours, les rosiers et les buissons fleuris dépassant des murs répandent leur parfum. La venelle
porte bien son nom.

On peut regretter que la commune n’ait pas mis d’autres bancs a disposition dans cette venelle
pour permettre a davantage de promeneurs de profiter du calme enchanteur du lieu. Ici on
n’entend pas le bruit du trafic, les oiseaux y sont chez eux et s’en donnent a cceur joie.

L’adolescent qui a apostrophé les policiers pose un doigt sur le banc et le retire précipitamment



comme s’il était briilant. Les mains enfoncées dans les poches de son jean coupé aux genoux,
le loup tatoué sur son biceps prét a vous sauter dessus, il s’¢loigne a présent en sifflotant d’un
air détaché.

Jean, le professeur d’histoire, a pos¢ un regard de défi sur ’assemblée et s’est laissé tomber sur
le banc sans préavis ! On retient son souffle, on ne le quitte pas des yeux, mais il ne se passe
rien de visible, les pensées ne sont pas visibles a I’ceil nu... Les oiseaux redoublant d’ardeur
lancent maintenant leurs trilles jusqu’au ciel comme s’ils se moquaient.

Jean va arriver en retard a son premier cours. Il ne fait pas un geste, il a le dos raide et se tient
¢loigné du dossier, seuls ses fesses et le haut de ses cuisses sont en contact direct avec le banc.
On le fixe avec une intensité palpable. Les oiseaux font une pause. Le vent ne souléve plus les
jupes et ne décoiffe plus I’assistance. Les feuilles des arbres sont figées comme dans un conte.
Le moment fait penser a 1’éternité.

Le professeur fixe un point invisible devant lui. Il a le regard rigoureusement vide d’expression,
comme s’il se retenait de penser. Il ferait un bon acteur. Il a posé son cartable a coté de lui, sur
le banc. Les minutes passent sans qu’il se passe quoique ce soit et I’on commence a trouver le
temps long.

Madame Durand-Dupond, qui tient le café-tabac, cause la surprise en prenant place
tranquillement a droite de Jean. Ils sont tous deux séparés par le cartable gonfl¢ de copies. La
femme a posé a ses pieds son panier d’ou dépassent des poireaux.

Quelques minutes s’écoulent encore dans un silence absolu. Puis le professeur se dresse comme
un ressort et s’¢loigne a grands pas sans daigner honorer 1’assistance d’un mot ou d’un regard.
Il doit étre a I’heure a son collége mais il pourrait exprimer a minima son ressenti... Son départ
précipité frustre le public et lui attire une certaine hostilité.

Contrairement au professeur, Madame Durand-Dupond prend ses aises et s’abandonne sans
prévention contre le dossier. On comprend que ses rondeurs la protégent aisément de la dureté
du bois. Elle a fermé les yeux et I’assemblée s’étonne de son air presque gourmand.

Elle se léve bientdt a son tour et, attrapant son panier de poireaux, s’¢loigne, elle aussi, sans un
mot a I’adresse de quiconque. Son expression est fort différente de celle du professeur, elle
donne plutot I’impression d’étre au bord du fou rire...

On se regarde intrigués. Plus personne n’ose s’assoir sur le banc et on se sépare rapidement en

restant sur sa faim. Beaucoup espérent en apprendre davantage en allant prendre un verre au
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café de madame Durand-Dupond.

Les oiseaux ont repris leur chant un instant suspendu et volettent a nouveau en tous sens en
semant parfois une crotte blanche sur le banc, lequel ne s’en formalise pas. Il se sent plutot
rassuré, il aura toujours du grain a moudre. L’affiche lui a causé du souci, il a regretté avoir
laissé faire la patronne du café qui en a eu 1’idée, il se doutait que I’annonce inquicterait.
Madame Durand-Dupond, une personne généreuse, tenait a partager ce dont elle est seule a
avoir pris conscience : le banc de la Venelle des Senteurs capte réellement les pensées et
prodigue aussi ses conseils avisés. Les autres promeneurs ne distinguent jamais leurs propres
pensées de celles envoyées par le banc. Ils repartent rassérénés et croient que c’est dii au calme
du lieu.

La patronne du café a voulu en faire profiter tout le monde en I’écrivant noir sur blanc et en y
mettant des couleurs, mais c’était une erreur. Le professeur qui venait de lire son annonce a
pris peur quand le banc lui a conseillé¢ de regagner son collége sans attendre car un de ses
colleégues était absent... Sans I’affiche, Jean aurait cru qu’il I’avait lui-méme pensé. Il faut la
faire enlever sans attendre.

La nuit va tomber sur la venelle désertée. Un garcon en colere arrive en trainant les pieds et
s’affale sur le banc. Il fait maintenant trop sombre pour qu’il remarque I’affiche et le banc s’en
félicite. Les pensées du garcon se déversent, un grand le harcele, il veut avoir sa peau... Le
banc inspire la modération au collégien. Il lui suggere d’autres modes de conduite et sa colére
s’apaise peu a peu. Le jeune s’¢loigne bientdt, le sourire aux lévres et le pas allégé. Le banc se
sent profondément satisfait. Il ne lui reste plus qu’a trouver quelqu’un pour enlever I’annonce
davantage source de trouble que d’efficacité.

Les réverberes sont allumés et celui du banc dessine un halo attirant. Un homme d’une trentaine
d’années s’assoit en soupirant. Il a I’air exténué et dévide péle-méle ses pensées dictées par des
€émotions, ses frustrations inspirées par un supérieur hiérarchique, sa déception consécutive a
un échec amoureux, son inquiétude d’une fin de mois difficile, auxquelles viennent se rajouter
ses préoccupations d’ordre écologique.

L’homme sensible a 1’environnement ne s’est pas fait pas prier pour arracher I’affiche qui
déparait I’arbre a ses yeux. Il I’a jetée a la poubelle sans la lire et a lui aussi repris son chemin
dans de meilleures dispositions.

Les réverbéres sont maintenant tous éteints et le banc de la venelle sourit au clair de lune. De
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belles journées attendront a nouveau les promeneurs inspirés venus golter un moment de repos

a la Venelle des Senteurs.
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Voila, 6h30, la moitié¢ du quartier est terminée, il commence a faire jour, je mange mon casse-
crolite seul sur ce banc, les deux autres sont au café, boire un vin blanc, c'est leur truc. Moi, je
ne bois pas d’alcool, alors je les attends ici, déja qu'ils me font la gueule a cause de ma religion,
je n'ai pas envie de leurs blagues en public. Technicien de surface, en quoi c’était génant le
nom d’avant, éboueur, changer de nom ¢a n'a pas augmenté le salaire, ils se foutent de nous.
Bon, les voila, le chauffeur démarre, je me magne, ¢a I'amuse de me voir courir derriere le
camion.
Ce n’est pas que le boulot ne me plait pas, mais franchement cette ambiance pourrie, c’est a
celui qui fera le plus de léche-botte au petit chefaillon de I’étage. J’y vais toujours un peu a
reculons. J’ai besoin de cet emploi et de son salaire si je veux €épouser Frangoise, ce n’est pas
qu’elle soit exigeante, mais elle aime bien que je la sorte et qu’elle soit bien habillée. Et je suis
tellement amoureux d’elle. Et puis il y a ce flambeur de Marc, fils a papa qui n’arréte pas ses
sous-entendus, comme quoi il en ferait une princesse. Je ne peux pas le laisser faire. Bon c’est
I’heure j’y vais, déja 8h.

- ...Waouh le batard... Grave...Mdr... A plus !...
Enfin ils sont repartis au collége, je ne comprends pas ces jeunes, ils viennent a 3 ou 4 sur ce
banc, ils ne disent pas un mot, et restent les yeux braqués sur leurs téléphones. Je ne sais qu’en
penser, quand avec Yvette, on venait tricoter sur ce banc, nous étions de vrais moulins a paroles.
Pauvre Yvette, elle n’a pas survécu a son mari, pourtant elle le savait que c¢’était un gros porc.
Toujours la main baladeuse et les regards qu’il portait sur les gamines, ¢a faisait froid dans le
dos. Elle m’a laissée bien seule la pauvre, bien sir il me reste la Jeanne avec qui je fais mon
marché, aprés on va boire un petit rosé, mais elle me saoule avec sa conversation, elle ne parle
que de ses soucis de santé. Un vrai recueil de médecine, cette femme. Finalement, moi, avec
I’autre ivrogne, je n’ai pas a me plaindre. Ce n’est pas vraiment de 1’amour, une espece
d’habitude, la peur de la solitude sans doute. Bon, bient6t midi, faut pas que je traine, déja
11h30, sinon il va encore étre ivre et faudra que je le couche.
Voila, j’ai fermé le magasin pour une bonne heure, Gérard va arriver, toujours pressé, mais les
quelques moments que je passe avec lui sur ce banc et a I’hotel sont les meilleurs de ma vie il

m’a promis qu’il m’épouserait dés qu'il aurait divorcé de la mégere avec qui il vit. Jai
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confiance en lui, un banquier quand méme. Le voila. Déja 1a, la bécasse, jamais en retard, bon
faudra quand méme que je la largue, elle n'est pas terrible un peu neuneu si je la compare a
mon épouse mais bon ces petites visites a 1’hotel entre midi et 13h, ce n’est pas désagréable.
J’ai aussi peur de me faire surprendre, mon beau pére le prendrait trés mal et me couperait les
vivres. Bon, un petit bisou et vite au lit, je n’ai pas que ¢a a faire. Et il va falloir lui faire encore
gober I’histoire du divorce, et que je ne peux pas vivre loin d’elle.

Bon, il a bu tout son biberon, fait une petite sieste, je vais pouvoir finir le chapitre de ce roman.
La petite promenade lui a fait du bien et je crois qu’il s’est rendormi, 14h me voila tranquille
pour une petite heure. Pour une fois que ce banc est libre, j’en profite.

Enfin tranquille, ma femme est devant ses jeux débiles a la télé de 16h al7h, je vais pouvoir
faire mes mots croisés en silence. Tiens, voila le maire qui passe, je ne 1’aime pas, la seule
chose de bien qu’il ait fait, c’est I’installation de ce banc dans ce petit coin peinard. Bon, c’est
quoi ces définitions débiles, je n’arrive jamais a compléter toutes les cases. Le Pierre, il
manquait plus que lui, depuis la maternelle qu’il m’énerve, déja a cette époque il voulait me
piquer la Marie, mais ¢’est moi qui I’ai eue. Toujours a vouloir jouer les vieux beaux avec son
petit foulard autour du cou et son sourire plein de fausses dents. Il vient pour s’assoir lui aussi,
je m’en vais, pas envie de lui parler.

Je viens de le faire fuir, ce vieux débris, il file a toutes jambes, droit vers le cimetiere, crétin. Il
a oublié son journal, incapable de finir une grille de mots croisés. Pauvre Marie, bien lotie avec
cet oiseau, on aurait €té si bien nous deux. Enfin, c’est la vie, du moins ce qu’il nous en reste.
Déja 18 heures, je vais passer par la boulangerie et je rentre.

Apres une bonne journée de boulot, ¢a fait du bien de marcher un peu, conduire un bus durant
6 heures c’est dur, avec les réflexions permanentes des usagers, de moins en moins courtois. Je
profite de ce banc quelques minutes, au calme, le soir ¢’est moins fréquenté, les jours de marché,
c’est noir de monde ce petit passage, bon, la nuit tombe vite et la fraicheur descend rapidement,

pas le moment de choper un rhume. Je rentre, il fera sans doute beau demain.
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Je suis le banc de la Venelle des Senteurs. Tel est mon nom.

Je suis né un jour de printemps, fagonné par les mains d’un homme sage.

Il avait choisi mon bois avec soin : du chéne, issu d’un arbre au cceur de la forét.

Je fus construit avec patience, tendresse et bienveillance. L’ébéniste m’imprégna de son talent,
de sa bonté.

Un jour de printemps, j’ai été installé¢ dans cette venelle ensoleillée, a I’abri des regards, sous
les branches d’un lilas enchevétré de rosiers parfumés.

Loin du tumulte et du bruit des rues, je baignais dans un silence apaisant, bercé par le souffle
léger du vent.

J’ai vu passer bien des personnes dans cette allée, souvent sans un regard pour moi ni pour mes
compagnons fleuris.

Certains s’arrétaient un instant pour respirer les effluves du lilas ou, plus tard, du jasmin... Un
sourire se dessinait alors sur leurs lévres, discret, éphémére.

D’autres choisissaient de s’asseoir. Je ressentais alors leurs émotions : leurs peines, leurs
coléres, leurs amours.

Il y eut cette femme qui aimait venir lire quelques heures, cet homme qui pleura la perte de son
emploi, les enfants qui jouaient a sauter du banc.

Et puis, il y eut ceux qui choisirent de s’asseoir.

Je ressentais leurs émotions : les peines, les coléres, les espoirs, les amours.

Il y eut cette femme qui venait lire des heures durant...

Cet homme qui pleura la perte de son emploi...

Des enfants riants et sautant sur mon assise...

Au fil du temps, j’entendis méme certaines de leurs pensées.

Une femme révant d’une nouvelle robe, un homme comptant sans cesse dans sa téte son argent,
un autre espérant le grand amour, une petite fille s’imaginant princesse dans un pays lointain
et imaginaire...
IIs étaient nombreux a me confier leurs angoisses, leurs inquiétudes. Mais ce que j’aimais par-
dessus tout, ¢’était écouter leurs réves et la douce mélodie de leur bonheur.

Et puis, il y eut EUX



Je les voyais passer de temps en temps, jeunes, pressés, amuses.

Un jour d’avril, leurs regards se croisérent devant moi. Ce fut une étincelle.
Lui s’appelait Grégoire, elle se nommait Charlotte. Ils avaient vingt ans.

Ils prirent [1’habitude de venir chaque jour s’asseoir sur mon bois tiede.
Les lilas fleurissaient, les protégeant du soleil, et les rosiers arboraient leurs plus belles fleurs
pour les enivrer.

IIs échangeaient paroles, baisers, caresses et éclats de rire.

Les heures s’écoulaient, et ils restaient 1a, simplement, a s’aimer.

J’entendais leurs pensées, pleines d’amour et d’espoir, ces mots qui n’exprimaient qu’une
infime part de la passion qui les submergeait.

Un jour d’été, je fus décoré de fleurs et de rubans : ils se mariaient. Ils avaient vingt-cinq ans.
Je fus ému d’étre convié a cette féte.

J’étais heureux d’€tre convié a ce grand jour. Les flashs des appareils-photo crépitaient, moi,
simple témoin de bois au milieu des fleurs, j’avais vu naitre et grandir cet amour.
Ils graverent leurs initiales sur mon dossier. J’en fis un trésor.

J’étais le gardien de leur bonheur

Les années passerent. Ils continuérent a venir me voir.

Au fil des ans, ils furent accompagnés par leurs enfants, qui s’essayerent a leur tour sur mon
assise, jouant, sautant, criant et chantant sous le lilas et les rosiers qui grandissaient aussi.
Du jasmin nous rejoignit, embaumant I’air de son parfum sucré.

Leur petite chienne prénommée Hermione aimait s’allonger au soleil, posant sa téte sur les
genoux de Charlotte, quand elle ne mordillait pas I'un de mes pieds ou se langait dans une
course effrénée avec les enfants.

Grégoire et Charlotte révaient d’une maison plus grande, de nouveaux jouets pour les enfants.
Je savais que le moindre désaccord finirait toujours par laisser place a de doux mots d’amour.
Avec eux, j’ai appris ce qu’étaient ’amour et le bonheur.

Les années passerent. J’étais toujours 1a, dans la Venelle des Senteurs.
Je les voyais encore, toujours amoureux et complices.

IIs s’arrétaient sur mon banc pour discuter, s’embrasser et s’aimer, me livrant leurs pensées les
plus profondes.

Mais le temps poursuivait son chemin.
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Mon créateur avait quitt¢ ce monde, et I’on ne venait plus me vernir, me réparer.
Je vieillissais et j’étais moins choyé.

Seuls les arbres me protégeaient des intempéries.

Je sentais mes planches craquer, mais je restais fidele a mon réle.

L’hiver était triste et froid.

Mes amis, les lilas, les rosiers et le jasmin, s’endormaient pour quelques mois.

Les passants traversaient la venelle sans s’arréter, et je révais du retour du printemps, des rires
d’enfants, de I’amour de ma petite famille.

De nouveaux visages apparaissaient pour quelques minutes, quelques heures, quelques jours...
pour ne plus jamais revenir.

Je me languissais de ceux que j’appelais ma petite famille.

Un été, je fus comblé.

Les enfants avaient grandi et s’étaient mariés a leur tour.

IIs venaient maintenant avec leurs propres enfants, perpétuant le rituel de s’asseoir ici, sur mon
bois fatigué.

Grégoire et Charlotte avaient changé, comme moi, ils avaient vieilli.

Leurs espoirs se mélaient aux souvenirs du passeé.

Mais ils souriaient encore a la vie, main dans la main.

Un jour d’automne, je vis Grégoire me rejoindre.

11 était seul, des larmes perlaient sur ses joues.

Il traca doucement, du bout des doigts, les initiales de son amour que j’avais gardé avec
tendresse.

Les larmes firent place aux sanglots, et le froid de cette tristesse me transperga.
Charlotte n’¢tait plus. Comme le rosier, elle s’était endormie un soir d’hiver, ... et ne s’était
pas réveillée.

Depuis ce jour, Grégoire vint seul s’asseoir chaque jour, parfois quelques minutes, parfois
quelques heures pour se rappeler les souvenirs partagés.

Je revivais avec lui ces instants précieux.

Je me rappelais, moi aussi, tous ces beaux moments dont j’avais ¢té le témoin au fil du temps.
Les premiers regards.

Les rires.
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Le mariage.

Les enfants.

Leur amour, si simple, si vrai.

Puis un jour, Grégoire ne vint plus.

Je I’attendis longtemps.

Seuls quelques enfants venaient encore jouer, égayant parfois mes moments de tristesse.
Quelques nouveaux couples s’aimaient sous les fleurs.

Mais aucun n’était eux.

IIs n’¢étaient pas Grégoire et Charlotte.

Un apres-midi ensoleillé de fin d’été, je vis arriver Julien, leur fils.

11 s’assit doucement sur mon bois vieilli. Le soleil illuminait son visage, et je sentis un sourire
se dessiner sur ses lévres.

11 se rappelait leurs visages souriants.

Puis il se leva et creusa un trou a c6té de moi.

11y planta un magnifique rosier, pour remplacer celui qui m’avait quitté.

11 déposa une rose coupée sous les initiales de de ses parents, et caressa mon bois avec tendresse.
Je ’entendis murmurer qu’il allait prendre soin de moi...

Que I’on m’avait trop longtemps oublié.

J’entendis ses pensées mélées d’une peine qui embrassait les souvenirs heureux.

Je compris alors que Grégoire avait rejoint Charlotte.

Et je sus que j’étais, pour toujours, a jamais, ce lieu secret.

Hors du temps.

Témoin éternel d’un amour vrai.
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Pour Marie-Alice, tout était en train de changer. La peur et 1’excitation provoquées par
I’inconnu I’exaltait. Sa petite ville avec son centre-ville qui n’avait pas bougé depuis des années,
s’étaient sérieusement transformés. Marie-Alice était Nocéenne depuis sa petite trentaine. Elle
y avait vécu des naissances, des deuils, des chagrins, des réussites, de I’amour, de la joie, de la
passion, du mécontentement, de la colére, de la rage... Maintenant, du haut de ses nombreuses
années passées sur Terre, elle était en paix. Assise sur le petit banc de la Venelle des Senteurs,
elle contemplait le renouveau de la ville qu’elle aimait tant. Une meére avec son petit qui filait
a toute vitesse sur un vélo rouge flambant neuf avec des petites roues passa devant elle en
s’engouffrant sur le sentier réservé aux vélos et aux trottinettes :

- « Mathias ralenti s’il te plait tu vas te faire mal... » souffla la mére en courant aprés sa
comete personnelle.
Marie-Alice repensa a sa propre maternité. Ses enfants, désormais grands venaient la voir de
temps en temps, trop occupé qu’ils étaient avec leurs propres progénitures. Le cycle de la vie,
un éternel recommencement, lui donna le vertige pendant un instant. Elle souffla doucement
en regardant le bolide rouge s’¢loigner, s’accordant quelques minutes pour replonger dans ses
propres souvenirs. Une image s’imposa clairement dans son esprit : une balade familiale a vélo,
au cceur d’une immense forét de pins odoriférants. Le chemin parsemé d’épines craquant sous
les roues des VTT qui filaient, le silence profond d’une forét des Landes. La seule preuve de
vie perceptible étant le chant de sa fille qui accompagnait parfaitement ce moment :

- « ... Et soudain surgit face au vent, le vrai héro de tous les temps. Bob Morane contre tout
chacal, I’aventurier contre tout guerrier... »
Son fils et son mari faisaient les cceurs en reprenant :

- « ... Bob Morane contre tout chacal I’aventurier contre tout guerrier... »
Marie-Alice sourit, sentant une douce chaleur emplir sa poitrine. « Trop d’émotion, ce n’est
plus de mon age » pensa-t-elle. Marie-Alice ne croyait pas vraiment que les émotions fortes
¢taient réservées a certains dges mais une larme avait perlé au coin de son ceil et pleurer en
public ne faisait pas partie de ses habitudes. Un autre souvenir remonta lorsque les travaux de
la place du marché avaient commencé quelques années plus tot. Perdue au milieu d’un petit

cimetiere de campagne, devant une pierre tombale a 1’effigie de son aimé, elle écoutait



distraitement les discours des enfants vantant les mérites de leur pere. Marie-Alice se disait en
elle-méme qu’il ne verrait jamais 1’évolution de leur petite ville. En plus, elle détestait que le
caveau familial ne soit pas dans leur ville de coeur mais 1a ou sa famille avait résidé : au fin
fond de la Correze. Elle chuchota, ayant soudainement besoin d’exprimer sa pensée tout haut :
- «Tu vois comme tout a changé, comme tout est neuf. Tous les mardis quelqu’un vient
entretenir les plantations de I’allée. C’est vraiment beau. Tu aurais aimé, j’en suis stre. »
Son exaltation revint tintée de mélancolie cette fois. Il n’y avait plus personne a qui elle pouvait
exprimer toutes ses pensées. Pourtant, elle avait eu la joie d’avoir quelqu’un a qui parler tout
au long de son existence. Elle savait qu’elle avait eu beaucoup de chance.
Avant de partir elle prit une photo avec son smartphone. Marie-Alice photographiait tout ce qui
la marquait, pour ne rien oublier. Un jour, elle retrouverait son cher et tendre. Elle aurait
tellement de choses a lui raconter...
Un peu plus tard ce méme jour, Joseph s’asseyait au méme endroit ou Marie-Alice s’était tenue.
Son corps tremblait encore de colére. Il avait envie de crier pour évacuer sa frustration.
Dommage, crier dans la rue le ferait passer pour « un fou du bus » et il détestait se donner en
spectacle. Un long monologue interne avait lieu :
« Pourquoi faut-il qu’il soit aussi stupide ? Pourquoi ne peut-il pas comprendre des choses
simples de la vie ? Tout le monde n’a pas une famille aussi ouverte d’esprit que Monsieur
Parfait ! Quel abruti ! C’était pourtant simple a comprendre : si ma famille n’accepte pas qui
je suis, ils n’accepteront certainement pas les gens avec qui je suis. Pourquoi insiste t’il autant
pour les rencontrer ? Il sait pourtant que je ne suis pas en bon terme... C’est infernal ce besoin
de justification permanente. »
Les pensées tournoyaient dans sa téte : des souvenirs du passé ressurgissaient s’entrechoquant
a la récente dispute qui animait encore son cceur.
Joseph aimait son compagnon. C’était d’ailleurs contre vents et marrées qu’ils s’étaient battus
pour leur union. Apres trois années a se cacher, une agression homophobe, une rupture tragique,
des disputes, I’adoption d’un chaton, une reconversion professionnelle et enfin des retrouvailles
chaleureuses, ils avaient décidé de se marier.
Une larme perla au coin de son ceil qu’il essuya rageusement. Avant leur premiére rupture, bien
avant qu’ils ne se retrouvent et décident de s’unir la famille de Joseph était déja un sujet

sensible entre eux. Une famille qui refusait voire réfutait son homosexualité ainsi que tous les
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aspects jugés trop efféminés de sa personnalité. Joseph aimait les siens. A I’adolescence il avait
violemment refoulé toutes ses pulsions pour ne laisser qu’une surface lisse de sportif, ténébreux,
fade et terne que sa mere trouvait « superbe ». Il avait conservé la fagade dans 1’école de
commerce que son pere avait choisi pour lui, enchainant les trophées sportifs et les conquétes
féminines. Il avait fini la mascarade dans un job de commercial sans dme ou il arnaquait des
mamies au téléphone au prix de sa propre santé mentale.

RIDICULE... Joseph secoua la téte pour chasser ses pensées. Il n’aimait pas se rappeler son
passé. Il avait travaillé tellement dur sur lui-méme pour arriver a s’assumer. Et le déclic avait
¢été... I’amour. Quel cliché. S’il ne s’était pas agi de sa propre vie il aurait presque cru a un plot
raté d’une série pour adolescentes.

Joseph rit de sa propre blague. Il aimait sa vie actuelle. Il aimait ’amour de sa vie qu’il avait
choisi d’épouser a Neuilly-Plaisance. Ils avaient choisi cette ville car ils trouvaient qu’elle
seyait fort bien avec leur amour, pensant a tort, que les habitants s’appelaient les plaisancois.
La cérémonie s’¢était tenue en petit comité avec leurs meilleurs amis et la belle famille de Joseph
(la sienne refusant de faire le déplacement). Ils avaient décidé d’emménager dans la ville qui
avaient vécu leur renouveau et se plaisaient a se considérer comme les deux premiers
plaisancois de Neuilly-Plaisance. Il aimait son nouveau travail en tant que secrétaire. Ce n’était
pas le job qui lui vaudrait les louanges parentales mais ¢’était un travail honnéte dans un petit
centre de santé de quartier, dans lequel il se sentait utile. I aimait le petit chaton qu’il avait
adopté et qui avait suivi toutes les étapes de sachrys-alide d’identité a sa transformation en
papillon. Joseph aimait sa vie.

Et il comprenait. Il comprenait son homme et son besoin de le connaitre, de vouloir étre proche
de lui, de vouloir apprendre comment il était devenu ’homme qu’il est. Mais il savait que
méme avec toute la bonne volonté du monde, ses parents n’accepteraient pas de le revoir. 1l
représentait pour eux une telle déception. Et tant que Joseph ne se pardonnerait pas d’avoir
décu les siens, il savait que ce n’était pas une bonne idée d’aller toquer a leur porte. Il en parlait
souvent a sa thérapeute. Il savait que la premicere étape était de se pardonner soi. Et c’est ce
qu’il avait entrepris de faire en changeant.

L’amour de sa vie comprenait tout ce cheminement dont ils avaient déja discuté a de
nombreuses reprises. Mais parfois, cela ressortait violemment lorsque la frustration devenait

trop intense, ou que la fatigue était trop présente. C’était un sujet sensible pour tous les deux.
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S’en voulant de s’étre énervé, Joseph décida de rentrer s’expliquer avec son amoureux. Il
reparti aussi vite qu’il était arrivé de la petite allée fleurie.
Dans la soirée, un jeune couple s’assit a cette méme place. Ils roucoulaient, s’installant en se
blottissant I’un contre 1’autre.

- « ...Je ne sais pas, j’ai peur... »

- « Mais, et méme si c¢’était une erreur, comment le saurions nous, si nous n’essayons méme
pas ? »

- « Je peux remplir au moins 4 tomes de choses que je sais étre dangereuses sans avoir besoin
de les essayer, si tu te poses réellement la question. »

- « Tu peux faire de I’ironie autant que tu veux, faire des statistiques sur les humains c’est
tres compliqué étant donné le nombre de parametres qu’il faut prendre en compte. »

- « C’est vraiment une donnée scientifique ¢a ? »

- « Scientifique je ne sais pas mais I’amour provoque une réaction chimique puissante. Et
comme j’ai des sentiments pour toi, est-ce qu’on peut dire que tu me fais faire de 1’alchimie ? »

- « Tu as raté une carri¢re de clown. Est-ce que tu viens de dire que tu as des sentiments pour
moi... ? »
- « Je... Enfin je n’ai pas dit cela exactement... j’ai exprimé que je pouvais éventuellement. ..
Enfin, peut-€tre... bien t’aimer un peu... »
Se rapprochant de son oreille pour y murmurer ces mots :

- « Je t’aime aussi. »

- « Alors, est-ce que tu as envie d’essayer quelque chose avec moi ? »
La seule réponse : le silence seulement rompu par un léger bruissement. Des Iévres qui se
frolent pour la premiére fois. L’effusion des émotions. La sensation d’étre submergée par un
raz-de-marée tout en planant trés haut au-dessus des nuages. Le souffle court, le coeur qui
s’emballe, les papillons dans le ventre, une douce chaleur qui se répand dans le corps et cette
sensation de lier son ame a celle de quelqu’un d’autre. Y a-t-il plus beau sentiment que I’amour ?
Mais comment le saurais-je ? Apres tout, je ne suis qu’un banc... Mes capacités télépathiques
sont issues de ma longue expérience d’assise. L’important pour moi : que chacun se sentent
accueillis. Le reste s’apprend — c’est un savoir intemporel chez les bancs. Patience, écoute
tranquillité : les gens finissent toujours par se confier.

Je me souviens encore de ma jeunesse en tant que petit tabouret apprenant les rudiments du
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métier. A I’époque je n’avais pas la patience. Je ne savais pas écouter le bruit du silence. Je
pensais que la confiance était innée et immédiate. En réalité, la confiance s’acquiert avec le
temps. Maintenant, je sais qu’en laissant les gens s’installer tot ou tard leurs pensées dérivent.
Les humains disent souvent que les murs ont des oreilles. Pourquoi les bancs ne seraient-ils pas
télépathes ?

Mais soyez rassurés : avec moi, vos secrets sont bien gardés.
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Et alors que le dernier coup de rabot fut donné, me voici naitre, comme jaillissant de 1’établi,
de la main experte du professionnel.

Tel la marionnette célebre ayant pris vie sous les coups de boutoir de son créateur, je sens
pousser dans mon bois, I’énergie de la seéve qui m’accompagnera dans mon futur destin.

Je suis fin prét. Comme point final, on a fixé a mes planches de belles montures en fer forgé,
dont les arabesques me donnent un caractére du meilleur effet.

Mon sort est jeté.

J’avais surpris, il y a quelques jours une conversation entre le menuisier et 1’une de ses
connaissances.

Ma destination finale serait une petite commune proche de la capitale qui, disait-on, avait
conserveé sous bien des aspects, son coté village.

Je devais alors poursuivre ma destinée, accompagné de trois de mes congénéres pour faire
office de « BANC PUBLIC »

Le voyage me sembla long entre mes Vosges natales et cette ville nommée NEUILLY-
PLAISANCE.

Me voici maintenant installé a I’entrée de cette petite allée si bien arborée, qui dessert d’une
part 1’école primaire, et d’autre part des habitations récentes, une place centrale, ainsi qu’un
centre-ville tres actif.

Nous sommes quatre, quatre bancs publics répartis aux quatre coins de cette allée.

J’ai la chance d’étre installé tout prés d’un conifére qui me rappelle tant mes origines, mes
montagnes verdoyantes. De plus, cet arbre déployant ses branches m’assure de I’ombre aux
heures les plus chaudes de la journée, ce qui n’est pas pour me déplaire, en cette fin d’été aux
températures caniculaires.

Le temps est venu de I’inauguration de cette allée. Se succedent au micro les personnalités de
la ville, pour louer notre gloire, Monsieur le maire, ses adjoints ne tarissaient pas déloge pour
applaudir notre venue dans ce lieu, cette nouvelle allée, lieu de paix, de rencontres, de
convivialité, de repos, et des superlatifs a n’en plus finir pour saluer notre présence. J’en avais

le tournis, tout occupé que j’étais a me projeter dans mon avenir de « BANC PUBLIC »

Et c’était toujours la méme chose dés la sortie de I’école quand petit Paul s’installait sur mes
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planches en bois, son cartable jeté a mes pieds, son dos bien appuyé sur mes planches a la
verticale, ses jambes se balancant dans le vide, il est vrai qu’il n’était pas haut, ce petit Paul, et
c’était la cause de bon nombre de ses soucis.

J’ai bien tenté a plusieurs reprises d’attirer 1’attention de maman sur ce qui se passait depuis

que j’ai intégré cette nouvelle école, mais a plusieurs reprises, j’ai abandonné.

Je la sens tellement préoccupé par son nouveau job, fatigué par les transports en commun

qu’elle doit emprunter chaque jour pour se rendre sur son lieu de travail.

Je n’ai pas treés bien compris pour quelle raison nous avons quitté si précipitamment le village

qui m’avait vu naitre.

Papa ne nous a pas suivi, mais j’ai entendu dire que peut-étre il nous rejoindrait un jour.
Tout ceci est encore confus pour moi, et me réveille bien des fois dans mon sommeil.
Enfin tout ¢a se sont des histoires d’adultes.

Maman n’est pas la quand je rentre de I’école
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Je me pose sur ce banc, comme chaque matin, sans vraiment y penser. Il est 1, silencieux, au
bout de la Venelle des senteurs, entouré d’arbres dont les feuilles tombent en une danse lente
et familiére. Je ferme les yeux un instant, laissant le calme m’envahir. Pourtant, mes pensées
s’emballent, tournent en boucle, comme un vent agité qui ne trouve pas son chemin.

Ce banc, je I’ai souvent remarqué, comme un témoin invisible de mes jours troublés. Que
penserait-il s’il pouvait entendre ce que je garde au fond de moi ? Les peurs, les regrets, ces
petits réves oubliés que je n’ose plus nommer. Aujourd’hui, j’ai décidé de lui confier un secret.
Juste un instant.

Je respire profondément. Ce banc, silencieux mais si présent, semble capter chacune de mes
hésitations. Il ne juge pas, ne parle pas, il écoute simplement. Et c’est ce dont j’ai besoin :
quelqu’un — ou quelque chose — qui entende sans interrompre.

Depuis quelques mois, tout est devenu flou. Le travail, les relations, I’avenir... Je me perds
dans un brouillard d’incertitudes. Mais ici, assis sur ce banc, le temps s’arréte. Je peux enfin
entendre mes propres pensées, celles que j’ai trop souvent ignorées.

Peut-€tre que demain, en venant ici, le banc entendra une réponse. Ou une décision.

Il y a quelques mois, tout a basculé. L’épuisement, d’abord discret, s’est mué en un mur
infranchissable. Trop de responsabilités, trop d’attentes, trop de « oui » quand il aurait fallu
dire « non ». Puis le corps a laché, le moral aussi.

Le burn-out m’a forcé a m’arréter. A ralentir. A regarder en face ce que j’avais ignoré trop
longtemps : que je n’étais plus que I’ombre de moi-méme. Depuis, je cherche un sens a cette
pause imposée, un moyen de me reconstruire.

Le banc de la Venelle des senteurs est devenu mon refuge. Ici, j’ose enfin déposer mes pensées
les plus lourdes, sans filtre ni masque.

Soudain, un bruissement léger me tire de ma torpeur. Une silhouette apparait au bout de la
Venelle, s’approchant du banc. C’est une vieille dame, un chale coloré jeté sur ses épaules. Elle
s’assoit doucement a c6té de moi, sans un mot, mais ses yeux brillent d’une attention
bienveillante.

Je sens mon cceur s’accélérer, surpris par cette présence inattendue. Qui est-elle ? Pourquoi

vient-elle ici, sur ce banc, ce refuge que je pensais mien ?
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Elle sort alors un petit carnet usé de son sac et commence a écrire, comme si elle voulait confier
au banc ses propres secrets. Peut-étre que le banc n’entend pas seulement mes pensées, mais
celles de tous ceux qui passent...

Je I’observe sans vraiment oser parler. Il y a dans son regard une profondeur que je ne sais pas
expliquer, comme si elle avait déja traversé toutes les tempétes que je redoute. Le silence entre
nous n’est pas pesant, au contraire : il est chargé d’une complicité muette, une invitation a
déposer enfin ce qui pése.

Elle ferme doucement son carnet, puis se tourne vers moi, un léger sourire aux levres.

— Vous aussi, vous venez souvent ici ? demande-t-elle, la voix douce, presque un murmure.
Je hoche la téte, incapable d’en dire plus.

— Ce banc, dit-elle, n’est pas qu’un simple morceau de bois. C’est un témoin, un confident. Il
recueille les pensées, les peines, les espoirs de ceux qui s’y asseyent. Parfois, il parle a ceux
qui savent écouter.

Je sens une chaleur étrange m’envahir, comme si ses paroles ouvraient une porte que je refusais
d’ouvrir depuis longtemps.

— Peut-étre que le fait de venir ici tous les jours, murmure-t-elle, c’est déja un premier pas
vers la guérison.

Je la regarde, surpris de trouver dans ses mots une vérité que j’avais cherchée sans jamais la
nommer.

Je la regarde, curieux.

— Vous venez ici depuis longtemps ?, presque timidement.

Elle hoche la téte, en souriant.

— Depuis que mon mari est parti, il y a dix ans. Je venais lui parler. Au début, j’avais
I’impression de devenir folle. Mais ce banc m’a tenue debout. C’est drdle, non ? Pour un banc...
Je souris malgré moi. Elle continue :

— Et vous ? Que vous a-t-il pris ?

Je reste silencieux un instant.

Puis je parle du bureau, des horaires absurdes, du stress qui me suivait jusque dans mon
sommeil. Du moment ou je n’ai plus su pourquoi je faisais ce que je faisais. Du matin ou je
n’ai pas réussi a sortir du lit.

Elle m’écoute sans rien dire, les mains posées a plat sur ses genoux. Puis elle dit, doucement :
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— Parfois, on passe tellement de temps a remplir nos journées qu’on oublie de les vivre. Et
alors, il faut s’asseoir. Respirer. Attendre que quelque chose en nous reparte.

Un silence. Pas génant. Dense.

Elle se leve, range son carnet.

— Il y a quelques années, je croyais que je ne rirais plus jamais. Et puis, un jour, en m’asseyant
ici, j’ai entendu le chant d’un merle. Je me suis surprise a sourire. C’est parti de la.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Faites confiance au silence. Il sait ce qu’il fait.

Puis elle s’¢loigne, lentement, son chale flottant derriére elle comme un souvenir.

Je reste 13, seul, mais apaisé¢. Comme si quelque chose avait bougé en moi, imperceptiblement.
Je baisse les yeux. Sur le banc, a I’endroit méme ou elle était assise, une feuille s’est posée.
Elle tremble un peu dans la brise, comme une main tendue.

Je souris.

Le vent se léve un peu. Les arbres frémissent doucement, comme s’ils saluaient un secret
partagé.

Je reste la encore un moment, sans rien faire. Juste respirer. Juste étre la.
Et pour la premiére fois depuis longtemps, cela me suffit.

Peut-€tre que le vrai voyage commence ici. Pas a 1’autre bout du monde, ni dans une décision
radicale. Mais dans ces instants minuscules ou I’on cesse de fuir. Ou ’on s’assied. Ou 1’on
écoute.

Je n’ai pas toutes les réponses. Je ne sais pas ce que demain me demandera, ni méme si je serai
prét.

Mais je sens, au creux du silence, quelque chose d’infiniment vivant. Une étincelle. Un début.

Le banc ne m’a jamais parlé. Et pourtant, je crois qu’il m’a tout dit.
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L’Etre sombre avait inexorablement été attiré par le banc de la Venelle des senteurs. Qui peut
bien s’assoir sur un banc, méme dans un bel endroit ? Une dme esseulée, abattue, endeuillée.
L’Etre sombre était tout cela a la fois. Les gens qui s’asseyent sur des bancs publics veulent
oublier les autres, oublier leur vie insignifiante et s’oublier eux-mémes. Telle était, en tout cas,
la conception de I’Etre sombre. Il s’assit sur le banc, puis s’y allongea. Personne ne ferait
attention a lui. Les humains ne se soucient pas de leurs semblables. Ils sont, par nature, égoistes.
L’Etre sombre savait que son passage laisserait, sur toute la longueur du banc ou il était couché,
une sorte de suie. Pas une suie qui tache les vétements de fagon visible, non. Une suie qui ternit
I’ame en tissant un voile noir sur la perception du monde. Cette suie faisait partie de lui. Peut-
étre méme... qu’il était la suie ?

Les humains qui s’assiéraient sur le banc maculé de suie seraient contaminés par le mal-étre.
Il se maudit en se rendant compte qu’il était en train de culpabiliser pour une chose sur laquelle
il n’avait aucune prise. Il n’y avait aucun moyen de retirer la suie du banc. Elle s’estomperait,
petit a petit. Heureusement pour les humains, I’effet ne durait qu’un temps. Pour I’Etre sombre,
c’était différent. Etendre le malheur constituait-il son chatiment ?

Lucas prit place a I’extrémité du banc, comme s’il craignait d’occuper trop d’espace, et, aussitot,
I’accablement 1’envahit. Au collége, un garcon et une fille de sa classe, Gabriel et Mélodie, ne
cessaient de I’embéter. Au début de 1’année, Lucas aimait bien discuter avec Mélodie, mais
Gabriel avait commencé a se moquer de lui, et M¢lodie I’avait imité. La plupart du temps,
Lucas relativisait. Il se disait que ce n’était pas grave et qu’ils finiraient par se lasser. Ce soir-
1a, pourtant, il voyait tout en noir. Qu’adviendrait-il si d’autres camarades décidaient, eux aussi,
de faire de lui leur souffre-douleur ? Devrait-il en parler au prof principal ? Et si toute sa classe
le traitait de « balance » ?

Une dame agée s’assit précautionneusement sur le banc, a bonne distance de Lucas, et celui-ci
I’envia. Lorsqu’on était aussi vieux, on n’avait plus de devoirs a faire, n’est-ce pas ? Et surtout,
on n’allait plus au college. On n’était plus obligé de se coltiner quatre jours sur sept des Gabriel
et des Mélodie !

Simone souffla de soulagement d’étre enfin assise. Méme monter la pente douce destinée aux

personnes a mobilités réduites constituait une épreuve. Les articulations de ses jambes, qui
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affichaient soixante-dix-huit ans au compteur, la faisaient beaucoup souffrir... tout comme
celles de ses mains, et elle maudit les interminables délais de rendez-vous chez les
rhumatologues. Trois mois, quatre mois... C’était tout bonnement délirant ! Comment vit-on,
lorsqu’on a mal comme ¢a ? En vérité, Simonne n’était pas sire qu’un rhumatologue parvienne
a améliorer son état. Devrait-elle absorber des antidouleurs jusqu’a la fin de ses jours sans
espoir d’amélioration ? Elle vivait avec les douleurs depuis longtemps, néanmoins la
perspective de devoir continuer lui semblait insurmontable depuis qu’elle s’était arrétée sur le
banc.

Son regard se posa sur le petit gar¢on a c6té d’elle. Il devait €tre en sixiéme, pas davantage. Il
avait sorti une barre de céréales de son sac a dos et la grignotait sans entrain. On aurait dit qu’il
portait toute la misére du monde sur ses épaules... Etrangement, Simone s’en trouva irritée. Ce
mioche avait la vie devant lui ! Il paraissait en bonne santé. Il pouvait marcher autant qu’il
voulait, courir et sauter, méme ! Malgré cela, il préférait trainer sur un banc et se morfondre.
C’¢était consternant.

Poussé par un élan soudain, Samir s’était assis a la place que ’enfant venait juste de libérer, a
coté de la vieille dame qui semblait plongée dans ses pensées. A présent, le découragement
I’envahissait. Il avait perdu celui qui était, tout a la fois, son colocataire, son complice, son
meilleur ami : Tarzan, son chat! La veille, ce dernier était sorti faire son tour, comme
d’habitude, a six heures trente du matin, et depuis, il n’avait pas remontré le bout de son nez.
Son propriétaire s’était rendu dans les espaces verts de I’immeuble pour ’appeler, puis avait
fait le tour du quartier sans craindre le ridicule tandis qu’il criait « Tarzan ! Tarzan ! Viens voir
papa ! ». D’autres chats s’étaient approchés pour toiser Samir d’un air méprisant, mais pas
Tarzan.

Peut-étre Samir ne le retrouverait-il jamais. Cette idée lui tordait I’estomac. Autour de lui, les
gens traversaient les jardins pour ramener les enfants de I’école ou faire des courses rue du
Général de Gaulle. Ils marchaient tranquillement, joyeusement, réveusement... tandis que lui
se sentait au fond d’un gouffre de désespoir.

La Fée n'avait pas compris comment un banc dans un endroit aussi joli et paisible pouvait étre
ainsi imprégné d'ondes négatives. Lorsqu'elle s'était installée sur le banc, son optimisme
extréme avait trés 1égérement faibli. Les personnes qui €taient venues la avaient toutes été

submergées par I'envie, I'amertume, la tristesse et la solitude. La Fée contempla songeusement
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la boite a biscuits métallique posée sur ses genoux. Les paillettes que celle-ci contenait ne
changeaient pas les gens. Elles les encourageaient seulement a voir le verre a moitié plein et a
exploiter le meilleur d'eux-mémes. La Fée ouvrit lentement sa boite et plongea la main dans
les paillettes. Elles glissaient entre ses doigts telles des grains de sable. La Fée en attrapa une
pincée et les répandit sur les planches en bois du banc qui se mirent, uniquement a ses yeux, a
scintiller.

Assis sur le banc, Lucas dévorait un succulent pain au chocolat en compagnie de sa mere, qui
terminait un croissant.

— Il y a un monsieur qui a perdu son chat, dans notre rue, commenga le jeune gargon.

— J'ai vu ¢a, oui. C'est triste, compatit sa mere.

— Est-ce que je pourrai le chercher ce soir ?

Elle réfléchit un instant, puis haussa les épaules en souriant :

— Dans les espaces verts de la copropriété, pourquoi pas. Je ne veux pas que tu descendes seul
dans le parking, en revanche.

— C'est la dame que je croise souvent a 1'épicerie, 1a-bas ?! lanca-t-elle.

Le jeune gargon reconnut celle qui avait, l'autre jour, été sa voisine de banc.

— Je dois lui dire un mot ! s'écria sa mere, en bondissant sur ses pieds. Attends-moi ici !

Elle paraissait excitée et Lucas se demanda ce qui la mettait dans cet état. Sa mére et la vieille
femme ne se connaissaient pas, de ce qu'il en savait.

Toutes deux se rapprochérent du banc et il se décala pour leur laisser de la place. I était intrigué
par l'attitude de sa mére, cependant cela n'entamait pas sa bonne humeur.

Lorsque la quadragénaire avait abordé Simone, celle-ci s'était, bien entendu, un peu méfice.
Elle avait tout de méme accepté, par curiosité, de venir s'assoir pour discuter.

— Je vous présente mon fils, Lucas, dit la mére en désignant le garcon a coté d'elle. Vous devez
penser que je suis culottée... En fait, nous habitons dans le méme quartier, a proximité de la
mairie. Je vous apercois souvent a 1'épicerie et la caissiére, Anne-Lise, m'a raconté que vous
aviez, par le passé, aidé des collégiens a faire leurs devoirs.

Quand Simone était tout juste retraitée, elle avait effectivement continué a aider des enfants sur
le plan scolaire. Cette occupation était révolue depuis des années. En temps normal, elle n'aurait
pas été tentée d'écouter la proposition que cette femme s'apprétait a formuler... Et pourtant,

depuis qu'elle s'était assise sur le banc, elle se sentait étonnamment bien disposée a 1'égard de
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cette mere et de son fils. Celle-ci tapota 1'épaule de son rejeton :

— Le pere de Lucas et moi, nous ne sommes pas trés souvent a la maison. Nous travaillons
beaucoup. Lucas est sérieux... Il n'a pas besoin qu'on soit derriére lui pour faire ses devoirs.
Mais ¢a me rassurerait qu'il ait parfois de 1'aide pour réviser un contréle ou préparer un exposé.
Quelques jours plus tard, Lucas profitait du soleil de fin de journée, confortablement installé
sur le banc a coté de Simone. Il avait subi plusieurs baby-sitters, quand il était petit, et il
n'appréciait pas tellement de se faire "garder". Pourtant, lorsque sa mere avait proposé a Simone
de l'aider a faire ses devoirs, moyennant rémunération, il avait trouvé que c'était une bonne
idée. La vieille dame paraissait gentille et elle avait plu a Lucas, qui s'était demandé si sa grand-
mere, qu'il n'avait jamais connue, lui ressemblait. C'était agréable, d'avoir quelqu'un avec qui
discuter, le soir, apres la journée de cours. Il accompagnait Simone faire ses courses et lui
portait ses paquets avec plaisir. Il savait que cela soulageait un peu ses rhumatismes.
L’avant-veille, a 1'épicerie, ils avaient rencontré Mélodie et Gabriel qui achetaient des bonbons.
Mélodie, qui n'avait pas vu qu'il était avec Simone, avait commencé a se moquer de lui.
Surgissant de derric¢re une étagere, la vieille dame s'était mise a fixer du regard la jeune fille en
la pointant du doigt et elle avait baragouiné des paroles que Lucas n'avait pas comprises. En
tout cas, M¢lodie avait semblé terrorisée. Il sourit a ce souvenir. Depuis cette scene, Mélodie
l'avait laissé tranquille. Elle avait méme dissuadé Gabriel de I'embéter. Lorsque Lucas avait
demandé a Simone ce qu'elle avait fabriqué, elle lui avait souri mystérieusement avant de
répondre que c'était un truc de sorciere vaudou. En tout cas, il fallait se rendre a 1'évidence : la
méthode s’avérait efficace... La vie était belle, désormais.

— Lucas, bonjour ! s'exclama une voix masculine. Bonjour Madame !

C'était Samir, le voisin dont I’enfant avait réussi a retrouver le chat, apres quelques heures de
recherche. Lucas le salua et I'invita a prendre place sur le banc :

— Comment va Tarzan ? Il s'est bien remis de ses émotions ?

L'homme rit :

— Il dort beaucoup et il mange comme quatre !

11 dégaina son téléphone pour lui montrer des photos et des vidéos du chat.

— Lucas m'a aid¢ a retrouver mon chat ! expliqua Samir a Simone. Ma reconnaissance envers
lui sera éternelle !

— On ne va pas trop tarder, déclara joyeusement Simone a Samir, en se préparant a se lever. Ce
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soir, on doit commencer a lire I'Odyssée pour le professeur de francais.

Elle tendit la main pour attraper le sac en tissu qui contenait le livre, néanmoins Lucas fut plus
rapide qu'elle :

— Je m'en occupe ! Pensez a vos rhumatismes !

— Vous avez des rhumatismes ? s'enquit Samir. Vous prenez des médicaments ?

— Malheureusement non, avoua Simone. Il est trés difficile d'obtenir un rendez-vous chez un
rhumatologue, dans ce pays.

— Oh, je le sais ! confirma-t-il. Ma mére est elle-méme rhumatologue ici, a Neuilly. Elle a des
journées tres chargées... Malgré tout, il y a souvent des désistements de derniére minute. Si
vous €tes disponible en journée, elle pourra probablement vous appeler la prochaine fois qu'un
patient ne se présentera pas !

Simone n'en croyait pas ses oreilles. Si ses rhumatismes pouvaient diminuer, cela lui changerait
la vie, véritablement !

— Je vais donner votre numéro de téléphone a ma mere, si vous le voulez bien, continua Samir,
et je lui expliquerai la situation.

— Ce serait merveilleux ! s'enthousiasma la vieille dame.

Sans bien savoir comment ni pourquoi, I’Etre sombre se trouva de nouveau assis sur le banc.
Etrangement, il se sentait un peu moins dépressif que d'habitude. Sans prévenir, une créature
s'assit a coté de lui. Une créature magnifique, qui ressemblait & une humaine, mais qui n'en
¢tait, assurément, pas une. Elle irradiait de joie, de bonheur et de générosité. Il la dévisagea,
essayant de comprendre sa nature. Elle 1'observait également, visiblement intriguée.

La Fée ¢tait subjuguée : elle ne pensait pas qu'il pouvait exister un étre vivant concentrant
autant de négativité. Sa surprise laissa rapidement place a une certitude absolue. Elle devait
l'aider ! Quelques paillettes saupoudrées sur un banc suffisaient a redonner du baume au cceur
aux humains. Elle doutait que ce soit assez pour quelqu'un d'aussi sombre. Peut-étre faudrait-
il répandre directement sur lui un soupcon de paillettes ? L'effet ne serait-il pas trop fort ?

La créature tenait contre sa poitrine une boite a biscuits. Elle I'ouvrit précautionneusement. Du
coin de I'ceil, 'Etre sombre apercut deux enfants, qui s'approchaient du banc. Il n'y préta pas
attention. La créature déposa soigneusement le couvercle de la boite sur ses genoux. Elle
plongea la main dans la boite et la ressortit le poing serré. Elle placa la main a plat, a c6té de

son visage et il vit une sorte de poudre brillante. Il comprit qu'elle s'apprétait a lui en souftler
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sur le visage, comme dans les contes de fées. Il ne bougea pas et attendit.

Une humaine toute jeune s'assit a coté de la créature, puis, soudain, la percuta. Celle-ci se
trouva aussitot projetée contre lui et une espece de nuage scintillant brouilla sa vision.

— Gabriel ! gronda la petite fille.

Le second humain, du méme age, était a présent assis sur le banc, lui aussi. Il riait a gorge
déployée. Elle se retourna vers la créature et I'Etre sombre en affichant un air navré :

— Pardon, madame... et pardon a vous aussi, monsieur. Il m'a poussée...

La Fée, qui n'avait jamais été bousculée de cette fagon, mit quelques secondes a reprendre ses
esprits. L'étre devant elle était... plein de paillettes, littéralement. Il étincelait de mille feux, de
la téte aux pieds. Elle baissa les yeux sur sa boite vide et comprit que son contenu s'était en
intégralité déversé sur lui. Comment avait-elle pu 1’asperger de cette fagon ? C'était une faute
professionnelle caractérisée de sa part ! Il fit une drdle de téte. Ses sourcils se froncerent, son
nez remua frénétiquement et... il éternua tres fort.

D'un coup, I'Etre sombre prit conscience de la beauté de la Venelle des senteurs et, plus
largement, du monde qui l'entourait. Le soleil couchant baignait les jardins d'une lumicre
orangée. Quelques abeilles s'attardaient sur les fleurs, dont on sentait de loin les doux parfums.
Des humains de toutes les générations profitaient du bon temps ensemble.

La Fée assista ensuite a ce qui était certainement un grand événement pour cet étre étrange. Les
yeux de celui-ci se plissérent et ses levres s'étirérent, dévoilant ses dents. Cela ressemblait,
objectivement, plus a une grimace qu'a un sourire, mais la Fée savait que c'en était un. Avec la
quantité de paillettes qu'il avait eue sur lui et inhalée, il ne pourrait, a 'avenir, rien faire d'autre

que sourire aux autres et a la vie !
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Christelle, I’animatrice de la maison de retraite, boute en train et pique aux flancs, ratisse les
¢tages en quéte de résidents ingambes susceptibles d’honorer le quota participatif de sa séance
physico-culturelle du jour « Remise en train et passages des niveaux ».

A la résidence des Potes Agés, sous prétexte de traquer I’ oisiveté, on pratique aussi le STO, le
Service du Travail des Octogénaires, des taches que 1’on distribue a bon compte aux résidents
afin de diminuer les charges de personnel, chacun ou chacune se voit attribuer une corvée
quotidienne : aujourd’hui, la factrice c’est Ginette, le pousseur de fauteuils c’est René,
I’arroseur de plantes c’est Anthelme, le nourrisseur de chats c’est Guy, le gel hydroalcoolique
est distribué¢ par Yvonne tandis que Théotime lui, rafraichit I’éphéméride.

En ce mardi ler juillet 2025, il y va masqué, car il redoute de croiser I’importun qui pourrait
lui rappeler ce qu’il n’a pas envie d’entendre.

« A la Saint Thierry, aux champs jours et nuits » Soleil 21° le matin, 28° I’aprés-midi.
Citation du jour : « L’important n’est pas de guérir mais de vivre avec ses maux.

Théotime est né le 30 juillet 1925, bon pied, bon ceil, il revendique une autonomie insolente et
déteste les honneurs. Féte, anniversaire, jubilé, célébration, hosanna, trés peu pour lui et ce qui
se profile a la fin du mois, ’abomine : il aura 100 ans.

Ce pied de nez a la camarde ne peut passer incognito pour la Holding Gérontia, gérante des
Potes Agés, car elle tient a conserver la palme du bien vieillir et surtout tuer dans 1’ceuf les
rumeurs d’enrichissement personnel du Groupe au dépend du bien-Etre de ces pensionnaires.
Afin de ripoliner son image, la maison de retraite va convier le grand Manitou de Gérontia, le
maire et sa clique, la presse locale, la télé régionale, et a ce qui se murmure, le député de région
accompagné de la déléguée aux éveénements indésirables de 1’Agence de Santé, et,
accessoirement ce qui reste de famille et de connaissances valides au sacrement d’un roi qui
refuse a toute force sa couronne.

« Bonjour Mr Théotime, déja la fin de juillet... » dit Christelle

Tout s’est contracté dans le corps de Théotime, la premicre charge ne s’est pas fait attendre, il
craint la suite de la tirade et prépare la parade...

« Un temps idéal pour votre balade de cing heures le long du canal, a la fraiche, jusqu’au Jardins

des Senteurs. C’est tellement inspirant de laisser divaguer ses pensées au milieu des parfums
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de lavande, de sauge, de menthe et de romarin bien installé sur un banc » poursuit la pimpante.
Ouf'! aucune allusion a la centieme, Théotime rengaine sa défiance, confirme et s’éclipse.
Cette promenade, il la fait sans Colette, son épouse morte il y a dix ans, mais tout la lui rappelle,
il ’entend rire a égrener le nom des péniches : « Cash a I’eau » pour cette opulente, « Carpe
Diem pour cette nonchalante », « Marine Héro » pour cette conquérante. Colette n’avait pas
son pareil pour commenter la pétulance vestimentaire des vieilles dames excentriques, ironiser
sur la bienséance affectée des bourgeois, s’émotionner devant les entétements joyeux des
enfants, poétiser sur les adieux tardifs des saisons ou la précocité émouvante des primeveres.
Quand il s’assoit sur le petit banc, il repense a ce soir d’été expirant avec Colette, la veille de
sa mort, alors qu’il venait de la gronder vertement pour avoir écrasé son mégot sur le rondin
de I’accoudoir en y laissant un petit trou de bois brulé. La trace est toujours 13, il en est content.
Alors que le soleil lui mord la nuque, il se rappelle qu’il est bien vivant, trop vivant a son
souhait.

« Dis-moi la vie, il me semble t’avoir bien honor¢, pourquoi ne veux-tu pas me lacher la grappe,
et me laisser rejoindre ma Colette, m’as-tu oublié, ne suis pas digne de ton Grand Apres ?
Que me reste-t-il encore a accomplir, tu me donnes trop de jours en rab, je les remplis comme
je peux pour ne pas les gaspiller mais la j’arrive au bout, je n’ai plus rien en chantier, je n’en
finis pas de conclure, pour qui, a quoi suis-je encore utile...C’est pourtant pas compliqué,
quitte-moi pendant mon sommeil, quand j’aurai posé mon sonotone et branché mes réves sur
scopitone.

Je ne veux pas que I’on célebre mes anniversaires, ils le savent a la Résidence, j’ai horreur des
langues de belle-mére, des bougies du gateau et des chapeaux de clown, mais celui-1a, tu penses,
cent ans, ils ne le laisseront jamais passer : un centenaire aux Potes Agés, ¢ca leur fait une sacrée
pub, a partir de cent ans, mon ancienneté ne m’appartient plus, elle tombe dans le domaine
public. Je ne veux pas étre le faire valoir de mon age, mes cent ans, je leur en fait cadeau, qu’ils
les prennent pour leurs cérémonies officielles, mais sans moi. Moi, ¢a me fait triste de quitter
mes 99 ans, on s’entendait bien, pourquoi me délester d’une bonne paire de chaussures pour en
mettre une neuve qui réveillera mes cors. Ce nouveau si¢cle n’est pas le mien, a y entrer j’ai le
sentiment de commettre une imposture, pire, une effraction. Dieu tu me demandes de remettre
le couvert, de rajouter un addendum, c’est ta volonté mais s’il te plait, enléve mon nom de

I’affiche, dispense-moi de ce couronnement » dit Théotime en mettant sa main sur la petite
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cicatrice noircie du banc, il la retire aussitot, d’autres blessures calcinées, plus petites entourent
celle de Colette comme des pétales de marguerite.

« A la Saint Thibault, sémes tes raves, arraches tes aulx » pluie fine 17° le matin, soleil 22°
I’apres-midi.

Citation du jour : « Il n’y a qu’une bonne mort pour donner le sens de la vie »

Passées les festivités patriotiques et sportives du 14 juillet et du Tour de France, Théotime a
bien vu les regards en biais, entendu les messes basses a son passage. Aux Potes Agés, on en
veut encore de la célébration et du festif, et tous guignent sur les cent ans de Théotime comme
des affamés sur un plat de lentilles, le coup de fil de sa niece confirme ses appréhensions.

« Bonjour Tonton Théotime, c’est Bernadette, comment vas-tu depuis le temps...mon dieu
déja ...oui aux obseéques de Colette...j’ai appris oui, I’Ehpad....tuy es bien...tant mieux....oui,
c’est la meilleure solution...bien sur...dis-moi Tonton, tu es bien né en 1925...Eh oui,
félicitations 99 ans...et bientot cent...ne dis pas le contraire, c’est formidable, ¢a se féte Tonton,
il faut marquer le coup cette fois....ce sera I’occasion de se voir....la derniére, non Tonton, tu
n’as pas le droit de dire ¢a, la vie te gate, profites-en...non Tonton, tu as encore plein de petits
bonheurs a vivre, tu dois apprendre a profiter et a te laisser faire...justement pour tes cent ans,
j’en ai discuté avec la direction, la féte doit étre réussie, il ont une réputation a tenir et ne
souffriront aucun impair. La salle, la déco, le journal, les télés, le photographe, on s’occupe de
tout...juste Tonton, que voudrais-tu manger, sur quelle chanson vous vous étes connu Colette
et toi 7 »

La logorrhée de sa ni¢ce laisse Théotime pantelant, le voila pris dans une souriciere sous 1’ceil
avide de Bernadette-Raminagrobis. Cette pro de I’événementiel généalogique ne vous contacte
qu’a I’occasion des grands raouts familiaux, a croire qu’elle a, implanté dans le cerveau, un
logiciel de phylogénese ; elle vous ignore royalement pendant dix ans mais gare a vous si vous
ne pouvez I’honorer de votre présence le dimanche en huit pour les vingt ans de son ainé, ou
I’anniversaire de mariage de sa sceur. La, elle a jeté son dévolu sur les cent ans de Théotime et
gare a qui viendrait jouer les trouble-féte !

Pauvre Théotime, il en perd le sommeil.

« A'la Ste Madeleine, I’amande est pleine » soleil, 24° le matin, 29° I’aprés-midi.

Citation du jour : « Si haut qu’on monte, on finit toujours par des cendres ».

« Mr Théotime, votre centenaire est au ceeur des préoccupations du Groupe, il est inscrit dans
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les agendas du Maire et du Grand Patron » bave le directeur.

« Prenez ma centaine et fichez-moi la paix » aurait dit Théotime s’il n’avait ét¢ éduqué par des
porteurs de calottes.

« Votre niéce, une belle personne, elle pense a vous... »

« Et a sa propre estime... » aurait ajouté Théotime s’il n’avait fréquenté les églises

« Elle nous a donc appelé, afin d’organiser au mieux votre jubilée de demain, nous voudrions
avoir vos préférences culinaires ainsi que votre chanson « coup de ceeur ! »

« J’ai connu Colette a une réunion de la cellule communiste de St Ouen, on s’est embrassé en
62 sous les banderoles de la manif de la rue de Charonne contre I’OAS : un couscous et
I’Internationale, ¢a vous va ? ».

« Ne crains pas du mauvais temps de Sainte-Marthe, vite il faut qu’il parte » Au matin, 19° fin
des orages de la nuit et 26° bel aprés-midi.

Citation du jour : « Les choses les plus attendues arrivent souvent par surprise ».

Il y a quelqu’un sur le banc des Senteurs. « La maxime ne ment pas » songe Théotime. Sans en
reconnaitre les traits, il parie sur une femme, sa silhouette s’efface a moitié sous les volutes de
fumée de sa cigarette. Il tourne les talons, s’il est public, le banc souffre mal deux lunes qui ne
se connaissent pas sur son assise.

Christelle écrase son mégot autour du stigmate charbonné, un peu, beaucoup, passionnément,
la marguerite est formée, elle sourit, elle voudrait tant que son vceu se réalise : « Il faut
absolument que ¢a marche, un an que j’attends de te venger mon Papito, je serai ta Némésis,
ils vont regretter de t’avoir laissé chuter dans 1’escalier, d’avoir négligé tes soins, d’avoir laissé
s’installer la gangréne, d’avoir été sourd a tes plaintes, de t’avoir laisser glisser doucement vers
la mort. Faites que mon plan se réalise, faites que celui que j’attends soit 1a ce soir ».

Elle se leve, elle est en retard, 1’atelier mémoire commence dans dix minutes, elle presse le pas
et dépasse un vieux monsieur : « Mr Théotime, vous rentrez déja ou avez-vous perdu votre
chemin, le jardin c’est de ’autre coté, allez y voir, le chévrefeuille de la pergola embaume ».
A cet instant, Théotime s’est demand¢ si Christelle était pas la par hasard, il rebrousse chemin,
le petit banc est vide, il jette un ceil sur les petites tiches de bois brulé, la fleur est maintenant
complete, il entend clairement Colette le houspiller : « C’est pas trop tot, j’ai bien vu ton petit
manege, tu voulais me poser un lapin pour ton anniversaire, je reconnais bien la ta détestation

des commémorations, pour la peine, je te retiens jusqu’a I’angélus, apres alea jacta est ».
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La grande salle a des allures de guinguette, ils sont tous 13, sauf la coiffeuse qui, épuisée d’avoir
tant coiffé, rafraichi et permanenté a déclaré forfait, le localier mitraille les tables ou patientent
sagement des mamies pomponnées et des papis en habits du dimanche, la télé d’ici est 1a,
Christelle sur injonction de la direction a di modifier la bande son, exit I’ Internationale, ce sera
Le P’tit vin blanc et le menu, exit le couscous, ce sera de la choucroute.

Sur I’estrade, le directeur tout en courbettes serviles et sourires sur commande zigzague entre
les sommités locales. Il tente de décrocher aupres de la déléguée de I’ARS D’attribution d’un
robot conversationnel. Mr. le maire, bien décidé¢ a briguer un second mandat, flatte 1’auditoire
et empoche les promesses de vote. Bernadette, en Madame Jordonne a la haute main sur
’organisation, elle houspille, commande, enguirlande : « Et ’oncle ou est I’oncle, qu’attendez-
vous pour le faire descendre, j’espere que vous avez veillé a ce qu’il soit correctement vétu,
j’ai des consignes de la Direction, la maison ne peut se permettre aucune fausse note ».

«J’y vais de ce pas, Madame ». Christelle quitte la salle, le couloir est désert, personne a
I’accueil non plus, ¢a I’arrange, elle sort sur la rue et se dirige vers le Jardins des Senteurs.

« Mr Théotime, dieu soit loué, vous n’étes pas rentré, s’il vous plait, écoutez-moi jusqu’au
bout : voici quelques mois, j’ai intégré le poste d’animatrice a la Résidence, ce n’est pas par
hasard, mais par calcul, mon papi Léon y est décéd¢ il y a un an alors que je finissais mon
Erasmus a Malte. A mon retour, j’ai interrogé une vieille amie qui a travaillé aux Potes Agés
comme aide-soignante, avant de démissionner, elle m’a dit avoir alerté plusieurs fois la
Direction sur I’état de mon grand-pére, ses souffrances, son désarroi, son glissement vers une
fin annoncée. J’en veux a la Direction, j’en veux a la politique de rentabilit¢ du Groupe
Gérontia et je veux leur faire payer leur incurie. C’est 1a que je vous demande de m’aider. Il ne
vous a pas échappé qu’il prépare un grand raout en votre honneur. Eh, bien nous allons leur
gacher la féte, leur faire avaler cotillons et salamalecs. Avec votre permission, je vous enléve,
vous ne participerez pas a leur mascarade, je vous kidnappe, j’ai réservé un restau pour votre
anniversaire, tous les deux en téte a téte, vous dormirez chez moi et demain je vous ramene et
présente ma démission, il vous suffira de dire que vous avez oubli¢ de rentrer, que vous vous
étes perdu, que vous avez dormi a I’hdtel ou sur ce banc ».

Le sourire de Théotime répond a la proposition de Christelle, il met sa main sur la petite fleur
pyrogravée « Colette et moi vous remercions, je suis votre homme », dit-il simplement puis il

rajoute.
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« Mais j’accepte a une condition : promettez-moi de m’inviter a chacun de mes anniversaires
jusqu’au dernier »
« Plus que ¢a Monsieur Théotime, je viendrai tous les vingt-neuf de chaque mois et nous

passerons la journée ensemble », répond Christelle.
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Venez dans la venelle des Senteurs ! Cette petite allée vient d’éclore sur la place du marché.
Un petit parterre de lavandes et de roses vous souhaite la bienvenue et lorsque vous franchissez
I’imposante grille noire, les senteurs vous envahissent. L’allée est bordée de plantes de toutes
couleurs. Ici les cannas arborent fierement leurs pétales jaunes ocellées de rouge vermillon. La,
les pétunias violets forment un gazon parsemé de mille petites feuilles et la sauge bleue
s’impose et intrigue de par ses corolles bilabiées. Les agapanthes laissent tomber délicatement
leurs ombelles bleues et blanches vers la platebande paillée. Plus loin des tétes globuleuses
parme, telles des bouquets de feux d’artifice, surgissent de la bordure : quelle originalité que
sont les bulbes de 1’ail dans ce refuge floral !

Venez-y faire une escapade et me rencontrer ! Ah oui, je ne vous ai pas dit : je suis un banc
public, un banc unique a I’entrée de la petite allée. Je suis tout neuf et I’on m’a install¢ de facon
que vous puissiez admirer le jardinet. Mais je m’ennuie quelquefois, alors j’attends patiemment
que I’on vienne s’asseoir sur moi. Et aussitot, je m’amuse ! Oui car je ne vous ai pas précisé
non plus : j’ai la particularité de deviner les pensées de chaque personne qui se repose sur mon
siege. Vous ne me croyez pas ? Tenez, voila un passant qui m’a I’air €puisé. Je suis slir que mes
lattes de bois vont le soulager de quelque souffrance...

- « Pfff ! Je suis bien assis la ! Voyons, combien de pas ai-je fait 7 11 598, c¢’est pas mal. Quelle
idée j’ai eu de participer a ce challenge avec les potes ! Chaque pas compte et s’inscrit dans
une belle dynamique collective, comme dit 1’asso, mais c’est épuisant ! C’est str qu’il faut
marcher pour une bonne santé mais pendant ce temps, je ne suis pas devant mon écran. Et puis,
je ne pouvais me désengager vis-a-vis des copains. Mais des que 1’occasion se présentera, je
nous inscrirai a un concours de jeux vidéo ! ».

A ce moment-1a, une jeune fille s’installe a c6té du raleur qui continue alors de penser mais sur
un tout autre registre :

- « Waouh ! Elle est jolie mais a I’air triste ! Je voudrais bien savoir pourquoi. Je vais lui
proposer de faire le challenge, ¢a va lui changer les idées ».

Ah non ! Les voila qui papotent tous les deux comme s’ils se connaissaient depuis la nuit des
temps puis se lévent et se dirigent vers la sortie.

Les amoureux qui se bécotent sur mon si¢ge ne m’intéressent pas -bien qu’ils aient des p’tites
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gueules bien sympathiques comme disait Georges-, les pipelettes et les dormeurs non plus. Ils
ne passent pas leur temps a penser et je ne peux percer aucun de leurs secrets ! Non, je préfere
les silencieux, les réveurs, les dépressifs méme.

Tiens, en voici un, un taciturne. Sa sage chevelure noir corbeau encadre un doux visage ovale.
Quelques meches rebelles sur le front laissent apparaitre d’épais sourcils. Il porte des lunettes
rondes et tient un crayon telle une baguette magique. On dirait Harry Potter ! Il a I’air d’avoir
des problémes, il va avoir plein de choses a raconter dans sa téte. Il observe le jardin dans les
moindres recoins, épie les fleurs et écoute les oiseaux. Puis d’un bond, il s’assoit sur moi et se
met a écrire sur un bloc-notes. Pas une pensée n’est sortie de sa téte, il les a toutes jetées sur le
papier ! Et tout aussi vite, il me quitte.

Je ne reste pas treés longtemps seul, une jeune femme, élégamment vétue, s’assoit, énervée, et
ouvre son sac.

« Voyons, ou I’ai-je mise ? La seule solution, c’est de vider le sac complétement ».

Et la voici qui répand ses affaires sur mon assise, puis les replace une a une dans son fourre-
tout : le téléphone portable, le porte-cartes, le trousseau de clefs, le paquet de chewing-gum, le
stylo, les tickets de transport, le porte-monnaie, le gloss, le petit miroir, le peigne, ..., bref tous
les indispensables du sac a main !

- «Ah, lavoila ! ».

Rassérénée, elle sort d’une pochette une lime a ongles.

- « Avoir un rendez-vous professionnel chez un esthéticien et se casser un ongle, c’est le
comble ! Heureusement que j’ai toujours ce qu’il faut sous la main ».

Une fois retouchée la forme de son ongle, elle se dépéche de quitter ce lieu de paix pour
s’évaporer dans la cohue urbaine.

La matinée s’écoule et les passants circulent dans la venelle en m’ignorant. Midi va bient6t
sonner, peut-étre un piéton va-t-il s’asseoir pour savourer son sandwich comme cela arrive
quelquefois ? Bingo ! Un homme de grande taille, en costume, s’installe et mord a belles dents
dans une demi-baguette.

- « Mmm, il est bon ce sandwich, je retournerai dans cette boulangerie. Si je reviens la !
J’espere en tout cas. Mon entretien s’est bien passé€, le boss a 1’air sympa. Il a cru me piéger
avec ses questions et pour évaluer mes soft skills. Heureusement que j’ai révisé mon sujet. A

la question, «si vous étiez un animal, lequel seriez-vous ? », slir que je n’aurai pas répondu un
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loir, quoique je préférerai farnienter ! Ce serait génial si j’étais sélectionné dans cette boite. Je
devrai prendre les transports, mais ce n’est pas si loin de chez moi ».

Rassasié, il se 1eve, jette sa canette dans la corbeille et sort du jardin en direction du RER.

La place ne sera pas longtemps inoccupée, une dame s’approche lentement de moi et s’assoit.
- «Ouh la la! An kay fé on ti poz. Cette virée m’a €puisée. Au moins j’ai tout ce qu’il faut
pour recevoir les enfants. Je préparerai cet aprés-midi le colombo. Avant je passerai chez
Emilienne pour lui donner les acras qu’elle m’a demandé d’acheter. Il est vraiment bien ce
stand créole au marché, on y trouve de tout ».

Elle ferme les yeux et savoure un long moment la douce chaleur du soleil de fin d’été.

- « Allons bouger, j’ai du travail ! Cette pause m’aura fait du bien ».

Elle se léve promptement et quitte I’écrin de verdure.

Un groupe d’enfants gurgulants surgit et traverse promptement 1’espace, laissant derriére eux
une bouffée de rires et de gaieté. Puis I’aprés-midi se passe tranquillement. Abeilles et papillons
volettent joyeusement dans ce petit monde coloré et parfumé qu’est le square.

Un ado s’approche manifestement pressé mais se pose tout de méme sur moi. Houla ! ¢a s’agite
dans les neurones !

- « Il faut que j’apprenne ce po€me par cceur avant ce soir. Ici je serai tranquille, Maya ne
viendra pas m’embéter comme a la maison ! »

11 sort un cahier de son cartable et commence a anonner dans sa téte :

- «Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées. Mon paletot aussi devenait idéal. Je
m’en allais, les poings dans mes poches crevées, je m’en allais, les poings dans mes poches
crevées. C’est beau mais pas facile a apprendre. Si seulement je pouvais en retenir la moitié
avant de rentrer, ce serait bien. Et si la frangine m’enquiquine, je m’enfermerai dans ma
chambre. Il faut que j’aie une bonne note si je veux avoir droit de jouer sur la console avec les
copains ! ».

Pendant une heure, j’entends le jeune réciter la poésie dans sa téte et finir par s’autoféliciter.
Super, il I’a apprise enti¢re ! Le sourire aux lévres, il range son cahier dans son sac et part en
sifflotant, les poings dans ses poches non crevées:).

Plus tard un vieux monsieur vient a ma rencontre, s’assied et sort de sa poche un livre. Il est
vrai que j’invite a la lecture sérotinale. Il partira lorsque la lumicre du jour s’estompera et que

les fleurs doucement se recroquevilleront. La grille se refermera derriére lui. Je resterai seul
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dans la nuit.

Grrr, deux jours ont passé et pas un chat ! Il a tant plu qu’aucun passant n’est venu s’asseoir.
Aujourd’hui, j’espére qu’un flaneur voudra bien utiliser le mobilier urbain ! Tiens, revoila
Harry Potter ! Pourvu qu’il ne s’asseye pas, il ne va encore rien avoir a me révéler avec son
bloc-notes ! Aie ! Le voila qui pose son séant sur moi. Oh ! Mais que lui arrive-t-il, ses pensées
fusent dans sa téte et je le sens visiblement inquiet.

- « J’espere que ma rédaction va plaire au jury. Ce concours est original cette année, j’imagine
un banc et je devine les pensées des occupants. En tout cas, celui-ci m’aura bien servi ! ».

Ca alors, c’est pour cela qu’il venait déambuler parmi les feuillages rubanés du jardin ! Je le
croyais spleenétique, au temps pour moi, je le trouve finalement trés sympa. Et de plus, je suis
la star d’un concours ! Je suis tellement flatté d’avoir pu inspirer ce candidat, celui-la méme
qui a inspir¢ les senteurs de la venelle.

Mais qu’a-t-il bien pu écrire ?
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Au détour de la Venelle des senteurs, allée de la douce ville de Neuilly-Plaisance, un éden
urbain offre au badaud une halte bienvenue. La, les plantes odorantes titillent les narines du
promeneur et les fleurs bigarrées apportent une touche de couleur bienfaisante aux murs de
béton environnant. Le flaneur peut apprécier cette présence végétale et cette agréable qui¢tude
diffusée dans I’air du petit matin.

Les plantes se réveillent doucement, les corolles s’ouvrent aux abeilles gourmandes et les
feuilles bruissent dans le vent, se débarrassant des gouttelettes de la rosée matinale.

Toute une armée d’insectes entame aussi son ballet quotidien. Les premieres sont peut-étre les
mouches envahisseuses du milieu urbain environnant, elles ne font que passer au milieu des
plantations pour boire leur premicre goutte d’eau avant de partir a la découverte des poubelles
humaines, leur lieu de prédilection. Les fourmis entament une dure journée de labeur, alors que
mesdames les araignées attendent que leur toile séche pour récolter leur premicre proie de la
journée.

Tout ce petit monde vivant et grouillant s’affaire sous les yeux impassibles du gardien du
temple, le banc de bois de 1’allée de la Venelle des senteurs. Ce Vénérable, avec ses lattes en
chéne et ses noceuds authentiques, est incontestablement ici, le maitre du royaume. Inébranlable,
affrontant les intempéries comme les postérieurs les plus volumineux, il ne faut jamais a la
tache.

Son ami le pin est a ses cotés chaque jour pour partager le cortége incessant des promeneurs de
’allée.

A P’aube, c’est toujours le vieux monsieur qui arrive le premier. Matinal et ponctuel, il pose
précautionneusement son fluet fessier sur les premicres lattes du banc de bois. Sans prononcer
un mot, il sort immanquablement son mouchoir et entreprend de nettoyer ses lunettes en
pensant.

— Quel froid de canard ce matin, j’aurais dii mettre mon tricot de peau. Je ne dois pas trop
tarder, Clara va encore me reprocher d’étre passé sur la tombe de sa meére. Et si je veux, moi,
saluer ma femme chérie tous les jours, comme nous I’avons fait pendant cinquante ans, c’est
bien mon droit quand méme ! Elle peut toujours parler Clara, je continuerai ma promenade

matinale au cimetiére avec une halte 8 mi-chemin sur ce banc pour reprendre des forces.
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Quoiqu’elle en dise.

Le banc a travers ses fibres ressent ces paroles et est heureux de pouvoir apporter a sa fagon
son soutien & ce premier visiteur. A ses cotés le pin fait trembler ses branches de compassion
pour ce vieil humain attendrissant. Ils sont tous les jours emplis de joie par cette visite.

Le vieil homme ayant recouvré quelques forces rentre chez lui avant que quelqu’un ne
s’apercoive de sa disparition.

Doucement, le soleil qui s’¢éléve dans le ciel réchauffe chaque habitant végétal de ce paradis
urbain. Bientot une jeune adolescente prend a son tour place sur le banc. Elle attend ses amies
et ce point de ralliement est idéal pour échapper a la surveillance des adultes, a cette heure ils
sont tous au travail.

Elle repense alors a sa dernicre soirée dans les bras de Xavier.

— 11 est si doux, si gentil avec moi. J’espére qu’il arrivera a faire le mur ce soir pour me
retrouver a la gare routi¢re et échapper a Clara, sa mére. Paul sera la-bas aussi, il aura peut-étre
encore la drogue de folie qui nous a fait planer toute la nuit, 1’autre fois. Il faut que je dise a
Xavier de piquer encore un peu d’argent a sa mere, je suis a sec. Ah, sa mere ! Cette Clara est
une garce, elle fait tout ce qu’elle peut pour nous séparer.

— Lilou, tu viens ?

Des jeunes filles s’approchant, elle se joint a elles et le groupe disparait en direction du Lycée.
Le banc est attristé par cette jeunesse pervertie qui cherche sa voie dans des plaisirs immédiats
et parfois fatals. Il a ressenti dans chacune de ses fibres, la désillusion de cette jeune fille, son
immaturité aussi.

L’arbre a ses cotés sent sa séve couler de désespoir face a cette adolescence perdue.

Une petite brise 1égere s’est levée sur la venelle des senteurs. Les fleurs balancent leurs pétales
au rythme de cette douce fraicheur. Sans se laisser détourner de leurs taches, les abeilles
opiniatres poursuivent leurs récoltes inlassablement.

Les badauds se succedent, goutant a la beauté du lieu et respirant les effluves sucrés et douces
des plantations multicolores. La journée se déroule et notre banc voit bientot apparaitre une
nouvelle locataire. C’est une fréle fillette qui dépose a c6té d’elle un cartable énorme. Le banc
se dit qu’il devrait étre interdit d’obliger des enfants si 1égers a porter de tel poids a ’instar des
bagnards qui doivent supporter des boulets de plomb. Comme chaque jour, la jeunette sort son

gouter de son sac et entreprend de déguster son pain au lait arrosé de vittel fraise. Elle semble
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plongée dans de bien sombres pensées.

— Si ma meére ne veut pas, je demanderai a pépé de me donner des sous. Ils se disputent
toujours, il dit « tu sais Clara, je suis ton pere, je suis assez grand, je sais ce que je fais. » et elle
répond toujours « mais voyons papa le cimetic¢re est trop loin, si tu avais un malaise sur le
chemin, ou si tu tombais. Je pourrais t’emmener quelquefois, nous irions voir maman
ensemble » sa maman, Clara veut toujours diriger tout le monde. Elle est toujours sur notre dos.
Moi je vais partir. Avec les sous de pépé, je prendrai le train et j’irai a Disneyland. Mickey a
surement besoin de petites filles dans son équipe.

Le gouter terming¢, la mome met ses déchets dans la poubelle et ainsi qu’elle le fait tous les
jours, poursuit sa route.

La encore le banc est attristé par ce qu’il vient d’entendre. Ces mornes pensées venant d’une
enfant si jeune sont bien affligeantes. Elle ne devrait songer qu’a rire avec ses amies, a sa
nouvelle robe, au petit voisin, mais assurément pas a fuguer pour s’¢loigner des conflits. Depuis
le temps il s’est pris d’affection pour cette gamine si douce et si aimable. L’arbre accuse le
coup aussi et ses branches s’étirent pour faire de I’ombre a son ami le banc et ainsi lui montrer
son soutien, car lui aussi apprécie la petite. Les visites quotidiennes de I’enfant leur apportent
une vague de bonheur et d’énergie, mais depuis quelques jours, les idées sombres de la fillette
ne présagent rien de bon.

L’apres-midi touche a sa fin et les promeneurs se font plus rares et plus pressés. C’est pourtant
le moment que choisit une femme pour s’arréter sur le banc. Elle cherche dans son sac a main
et bouscule son contenu hétéroclite et coloré. Finalement elle se décide a en vider une partie
sur le banc, et une fois assise déballe un rouge a Iévres, un agenda, plusieurs publicités colorées
et elle peut enfin extirper I’objet convoité : un porte-monnaie, elle réfléchit a plein régime :

— Ah non, il est vide aussi! J’étais slire qu’il me restait vingt euros, mais rien dans mon
portefeuille et les cinq euros de monnaie ne sont plus la non plus. C’est pas possible, je n’ai
acheté que le pain hier, ma pauvre Clara, tu perds la téte !

Puis aprés un instant d’hésitation :

— Ce ne peut pas étre Xavier tout de méme ? Je le trouve si bizarre en ce moment. L autre jour
il m’a demandé d’augmenter son argent de poche et maintenant cet argent qui disparait. A tous
les coups, c’est encore cette peste de Lilou. Cette petite est une délinquante, une sale gosse qui

va mal tourner. Pourvu qu’elle n’entraine pas mon Xaxa avec elle. Entre mon pére qui me fait
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tourner en bourrique pour aller au cimetiere tous les jours tout seul alors qu’il ne tient presque
plus sur ses jambes, mon fils qui devient un voyou et ma petite Emma qui souftre de toutes ces
disputes, je ne vois pas d’issue. C’est terrible, il faut que je réagisse. Je dois éloigner mon pere
du cimeticre et mon fils de cette débauchée. Il leur faut un changement radical. C’est décidé.
On déménage. Ma tante m’a proposé de m’associer a son affaire a Paris. Je vends I’appartement
et nous partons tous les 4 habiter avec elle.

C’est ce moment-la que choisit la plus grosse branche de I’arbre pour s’abattre sur le banc. La
force du choc et le poids de cette masse emportant dans sa chute une vie humaine fragile et
éphémere.

Lorsque les employés communaux viennent débarrasser la zone des débris de 1’arbre, ils ont
bien du mal a déplacer la branche lourde et volumineuse.

— dire qu’apres un tel choc le banc est indemne s’étonne Frangois

— Oui, mais Clara Dupont est bel et bien décédée, répond son collegue.

— Cette branche n’était pas morte, c’est bizarre qu’elle soit tombée.

— Cherche pas, c’est pas grave, le menuisier doit la récupérer. Avec elle, il va construire un
autre banc, de I’autre coté de 1’allée.

— Ah c’est sympa, les gens pourront s’installer pour discuter face a face. Ca sera encore plus
convivial.

— Eh oui, tu vois, a quelque chose malheur est bon !
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Cay est, je sais enfin ou je vais m’installer ! L’attente a été longue, mais je viens d’apprendre
que j’allais partir pour une région éloignée de la mienne. Actuellement, je suis dans les Vosges,
région ou la nature et la forét sont trés présentes. J’ai toujours vécu ici et c’est 1a que j’ai été
faconné.

Je pars donc pour I’Ile-de-France, et plus précisément dans la ville de Neuilly-Plaisance, qui
selon ce que I’on m’a raconté, est une petite ville paisible de la banlieue parisienne. Quelques-
uns de mes amis sont en partance pour Paris et appréhendent de se retrouver dans une aussi
grande ville. IIs redoutent d’étre maltraités avec autant de monde...

Le départ m’inquicte quelque peu, la peur, bien sir, de se retrouver seul et de ne rencontrer
personne, mais je sais étre accueillant et j’espére me retrouver dans un endroit ou il fait bon
vivre. J’entends le camion qui vient nous chercher pour nous emmener loin de notre terre.
Cela fait déja quelque temps que je n’ai pas pris la peine de vous parler, mais il fallait que je
découvre mon environnement. Le lieu est effectivement tres paisible, retiré de la circulation
automobile et au milieu d’une trés belle végétation puisque se cotoient de nombreuses especes
de fleurs. Autant vous dire que les odeurs sont trés agréables ici.

Au début, je me suis senti trés seul ; les gens passaient devant moi sans me voir. Puis, j’ai
compris que I’endroit ou je suis arrivé est un lotissement d’habitations récent et que les
résidents emménagent au fur et & mesure. Heureusement, je suis arrivé a la plus belle des
saisons : 1’été qui est propice aux balades, au farniente et aux rencontres.

A ce propos, la premiere personne qui est venue jusque moi est le jardinier qui entretient les
lieux. II faisait une pause et pensait qu’il lui restait encore beaucoup de travail d’ici la fin de la
journée. Du coup, il est resté trés peu de temps avec moi. Pourtant, j’aurais voulu lui dire
combien il travaille bien, que les fleurs sont magnifiques et que les jeunes arbres deviendront
un jour aussi beaux que ceux de ma forét natale.

Le moment que je préfere dans la journée est I’aprés-midi, car les gens sortent davantage et
prennent le temps de se poser. L’autre jour, deux charmantes dames discutaient de leurs maris,
de leurs grands enfants déja partis de la maison et se remémoraient les bons moments passés
ensemble. L'une d’elle semblait cependant plus soucieuse et j’ai compris, que 1’age avangant,

elle avait plus de mal a se déplacer a cause de ses douleurs articulaires. L’autre dame prenait le
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temps de la rassurer, méme si j’ai bien compris au fond d’elle qu’elle traversait aussi des
moments difficiles, mais qu’elle ne souhaitait pas les partager avec son amie. J’ai parfois du
mal a comprendre cette retenue, alors que partager ses maux par les mots peut souvent
permettre de se délester d’un poids et souvent d’aller mieux. Mais, heureusement que je suis la
pour les aider a prendre un peu de bon temps !

L’aprés-midi est aussi le moment ou j’entends les rires et les éclats de voix des enfants. Comme
je suis heureux lorsqu’il y a de 1’activité autour de moi. Les parents ont des discussions entre
eux, pendant que les enfants courent autour de moi, voire sautent sur moi ! Trés souvent, je
saisis les préoccupations des parents pour leurs enfants, ils s’interrogent sur leur avenir, ce qui
est bien compréhensible, mais au fond d’eux je ressens aussi la fierté qu’ils ont de voir
s’épanouir leurs enfants encore si insouciants.

Lors de ces pauses, les adultes peuvent penser a beaucoup de choses et évoquer aussi bien leurs
difficultés dans la vie, que des problemes plus généraux. Parfois, certains n’osent pas
clairement exprimer leur opinion et, ¢a, je le sens immédiatement au son de leur voix et leurs
pensées sont méme parfois contradictoires avec leurs paroles ! La peur de décevoir ou de perdre
une amitié naissante, je m’interroge ?

Si je pouvais, je leur partagerais bien mon expérience sur au moins un sujet : la fragilité de la
nature, car combien d’arbres j’ai vu détruits dans ma belle région pour satisfaire aux besoins
des hommes, mais bien trop souvent au détriment de notre écosystéme.

Certaines personnes ont pris 1’habitude de me rendre visite régulierement et je commence a
bien les connaitre. Parfois, méme, je peux ressentir leur état d’esprit sans méme qu’elles aient
besoin de parler, tant leurs pensées sont prégnantes. D’ailleurs, je vais vous raconter ce qui
m’est arrivé il y a quelques jours.

Cela fait plusieurs fois maintenant qu’un jeune couple se retrouve a I’endroit ou je suis, car
comme je vous 1’ai déja dit, c’est trés calme, voire méme a 1’abri des regards de la rue. Je
sentais bien que I’'un d’eux semblait nerveux, mais je n’arrivais pas a savoir si ses pensées
¢taient négatives ou positives car trop d’informations se bousculaient dans sa téte. Au début,
ils ne se parlaient pratiquement pas et j’ai pens¢ immédiatement a 1’annonce d’une rupture.
Puis, soudainement, j’y ai vu plus clair dans la téte de la jeune femme et quelle joie de
comprendre qu’elle était enceinte, mais qu’elle ne savait pas comment le dire a son compagnon.

D’un seul coup, elle s’est lancée et a juste déclaré : « je suis enceinte ». Tout aussi subitement,
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les pensées de son compagnon se sont bousculées (serai-je a la hauteur pour accueillir cet enfant,
il va falloir trouver un logement, une nourrice, nos salaires seront-ils suffisants pour accueillir
ce bébé... 7) pour laisser finalement éclater sa joie. Tout compte fait, les phrases les plus
courtes sont aussi les plus percutantes !

Comme vous pouvez le constater, le charme de I’endroit ou je vis est propice aux confidences.
Si vous saviez d’ailleurs le nombre de promesses que j’ai pu entendre. Ces promesses, ont-elles
¢été toutes tenues, je ne saurai le dire ?

Et puis, il y a les gens de passage que trés souvent je ne revois pas. Ils s’arrétent pour faire une
pause et alors 1a, leurs pensées se bousculent tant dans leur téte, qu’il m’est parfois impossible
de les saisir. Mais il y en a avec qui c’est plus facile. A partir de leurs pensées, je parviens a
comprendre un peu mieux leur vie, ce qu’ils espérent, s’ils sont heureux ou pas, ce qu’ils
voudraient faire mais qu’ils n’osent pas... Comme j’aimerais pouvoir les aider, et qu’ils sachent
que je suis entierement a leur écoute, mais peuvent-ils seulement le ressentir ?

La nuit venue, forcément je me sens seul, si ce n’est la compagnie des animaux nocturnes. Mais,
autant je parviens a décrypter les pensées des humains, autant celles des animaux restent parfois
obscures. De temps en temps, un chat vient me tenir compagnie et j’arrive a rentrer en contact
avec lui. Je ’imagine trés vieux car il peut rester 1a des heures entiéres a dormir et ne part que
lorsque le jour se léve. Trés souvent, il repense a la maison dans laquelle il vivait, mais je crois
qu’aujourd’hui il erre dans la ville et je m’interroge sur son avenir lorsque I’hiver arrivera.
Comme vous le constatez, mes journées sont donc trés rythmées par le va-et-vient des gens.
Mais, j’appréhende la venue de I’hiver ou je risque de voir moins de monde et me sentir bien
seul. Le froid poussera les gens a ne pas s’attarder et ils passeront trés certainement devant moi
sans s’arréter. Je les comprends, et en méme temps, comment vais-je occuper mes journées si
personne ne me rend visite ?

Au fait, je ne me suis pas encore présenté : je suis le banc de la Venelle des Senteurs et comme
vous 1’aurez compris je ne suis pas un banal objet. Avant d’€tre un banc, j’étais un arbre et je
peux vous raconter la forét dans laquelle je vivais, les saisons qui m’ont vu grandir, les insectes
qui m’ont parcouru, les oiseaux qui sont venus se nicher au sein de mes branches... Puis un
jour, le bruit de la scie qui m’a déraciné de ma terre et mon arrivée dans la menuiserie ou j’ai
¢té faconné par les hommes pour devenir le banc qui est devant vous aujourd’hui. Mais, je ne

suis pas un banal banc. J’ai gardé en mémoire ma vie d’avant ou je communiquais avec mes
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freéres de la forét et ¢’est pourquoi, aujourd’hui, je parviens encore a ressentir ce qui se passe
autour de moi et entendre les pensées des hommes.
Maintenant, je vous écoute et vos pensées, vos bruits... me font vibrer et j’ai tant d’autres

histoires a partager avec vous. D’ailleurs, ne partez pas, je vais vous raconter...
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Vous ne me connaissez sans doute pas encore, je suis un tout jeune banc qui vient de s'installer
dans la Venelle des senteurs. Ma conception remonte a seulement six mois. Nous étions bien
nombreux sur ’aire de stockage a attendre fébrilement notre affectation. Des rumeurs au sein
de l’atelier de fabrication faisaient état de destinations effrayantes pour nous les petits
nouveaux de la collection. Des endroits mal famés ou pollués ou notre intégrité physique
pouvait méme étre menacée. Quand le magasinier a apposé 1'étiquette “Venelle des senteurs”
sur mon emballage, un immense soulagement m’a traversé des pieds aux accotoirs. Méme si je
ne savais pas encore vraiment a quoi m’attendre, ce nom, délicieusement olfactif, laissait
présager de bonnes choses a venir. Arrivé sur place je dois dire que la réalité a dépassé mes
réves les plus fous. L’endroit était coquet, joliment fleuri et arboré. Des effluves délicats et
rafraichissants s’exhalaient des parterres multicolores. Tous les sens en éveil, les promeneurs
avaient 1’air heureux d’étre 1a. Une fois mes pieds bien arrimés au sol, c’est avec plaisir que
j’ai attendu mes premiers occupants.

La premiere fut une adolescente, un grand sourire aux lévres, plongée dans une bande dessinée
ou les arbres semblaient converser entre eux. Soudain je pergus comme un murmure subtil,
¢trangement distinct. Je découvris stupéfait, que je percevais les pensées de Marie. La jeune
fille était en train de revivre un réve qui I’avait bouleversée. Elle se voyait transportée au coeur
de I’Amazonie, parmi des milliers d’arbres venus du monde entier pour une immense
assemblée. Chacun s'exprimait dans une langue universelle comprise par tous. Une assemblée
hétéroclite mais manifestement heureuse de se retrouver. Les impressionnants baobabs
cOtoyaient les frénes qui n’en menaient pas large. Les séquoias géants faisaient vibrer leurs
racines comme des tambours souterrains au grand dam des ormes délicats. Un Samauma, blessé,
dénonga les ravages de la déforestation. Un pin méditerranéen, ses aiguilles noircies, raconta
I’agonie des foréts incendiées. Un baobab, d’une voix lente, narra la douleur de la sécheresse.
Les fruitiers, les bras chargés de fruits alléchants dénoncerent avec vigueur la surexploitation
dont ils étaient I'objet. Tous s’indignaient, bruissaient, craquaient. Mais un vieux tilleul apaisa
la foule : « Dans le monde que nous espérons, les hommes ne nous voient plus comme des
ressources, mais comme des amis. »

Alors Marie, impressionnée par la générosité et la clairvoyance des arbres, comprit : elle avait
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peut-étre été choisie pour devenir I’ambassadrice de ces voix silencieuses.

Julien, un homme d’une quarantaine d’années s’assit ensuite. Sa posture trahissait des blessures
profondes. Ses pensées affluérent vers moi. Divorcé, seul, Julien avait trouvé refuge dans
I’alcool. Pompier volontaire, il croyait pourtant en connaitre les dangers. Jusqu’a ce soir
maudit : appelé par un collégue en panne, il prit le volant, ivre. Un adolescent fut renversé. Sa
vie a lui s’effondra. Hospitalisé, épaulé, il trouva la force d’affronter sa faute. Devant le tribunal,
il reconnut tout, demanda pardon. Aujourd’hui, il témoignait dans des écoles et des entreprises
pour prévenir les drames liés a I’alcool. Tout en pensant étre utile pour les autres, il avait le
sentiment d’étre toujours débiteur vis-a -vis du jeune homme mais aussi envers la société.
Une question lancinante I’habitait : retrouverait-il un jour la paix ?

Une jeune femme pimpante, Virginie, arpente la venelle avec le désir manifeste de ne rien
louper de la beauté des lieux, du charme des fleurs et des parfums délicats. Elle s’assoit, préte
a profiter de cette parenthése bienvenue. Treés vite ses pensées 'emportent un an plus tot. Elle
se promenait a vélo sur une paisible route de campagne, lorsqu’une voiture I’avait percutée
violemment. Le conducteur avait pris la fuite. Lourdement projetée au sol, elle fut plongée dans
le coma. A son réveil, perdue et désemparée, elle réalisa que sa mémoire était vidée de tout
contenu, sans méme le souvenir de ses proches. La douleur de leurs regards 1’accablait.
Réalisant peu a peu que son amnésie ¢était définitive, plutdt que de s’engloutir dans ce passé
inaccessible, Virginie avait décidé de se tourner vers I’avenir. Elle quitta son mari qu’elle ne
reconnaissait pas, s’entoura de nouveaux amis, et s’engagea, jour apres jour, dans un parcours
de reconstruction. Avec I’espérance chevillée au corps d’une vie la plus belle possible.
Cheveux courts et allure guerriere, une jeune femme ne s’attardait gucre sur la beauté
environnante. Elle tenait dans ses mains, tel un trophée, le journal “La tribune”. Elle s'assit et
parcourut avec une évidente satisfaction l'article décliné en premicre page. Elle ferma soudain
les yeux pour mieux savourer I’instant. Elle se remémora alors le combat qu'elle avait di mener
pour en arriver la.

Il y a tout juste trois mois, Julia, se rendait d’un bon pas au local de I’association de quartier
“Liberté pour elles”. Avec la fougue de ses vingt-cinq ans, elle se sentait préte a soulever des
montagnes pour la cause qu’elle défend, le droit a la liberté de décider de sa vie pour toutes les
jeunes filles sans exception. Elle accompagnait alors Soa. La jeune fille, agée de tout juste seize

ans, était désespérée, ses parents voulaient la marier avec une personne de leur choix sans son
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consentement.

Julia voulait faire bouger les choses. Elle avait bien une petite idée sur la fagon de procéder
mais elle avait besoin du soutien de sa hiérarchie car la mise en ceuvre de son idée risquait de
“faire du bruit”. Bien que sensible a sa proposition, le directeur du centre social attira l'attention
de Julia sur le bazar que sa proposition risquait de provoquer ! Mettre sur le devant de la scéne,
la question sensible des mariages forcés risquait de susciter de vives réactions de communautés
qui se plaindraient de stigmatisation.. Julia arga de la force de 1'¢lan d'indignation de 1'opinion
publique que cela provoquerait. Un soutien bienvenu a plusieurs centaines de jeunes filles
privées du droit €¢lémentaire a disposer de son corps et de sa vie. L’audace et a la force de
conviction de la jeune éducatrice emporta le soutien hiérarchique dont elle avait besoin. La
rédaction de la Tribune s'empara du sujet. L’article que Julia appelait de toutes ses forces venait
de sortir a la Une de 1'édition du jour.

Quatre rencontres, et déja j’étais bouleversé. La vie des hommes et des femmes semblait
beaucoup plus compliquée que je ne m'imaginais ! Mais quel courage dans les épreuves et dans
les combats. Julien fait de sa faute, qu'il persiste a juger inexcusable, un véritable tremplin pour
en éviter le renouvellement par d'autres. Quant a Virginie, chapeau bas d'avoir réussi a se
reconstruire une vie sur un vide angoissant qui aurait pu I'engloutir. Julia montre la voie de la
puissance de la solidarité et du combat pour un monde plus juste. La jeune Marie, transformée
en ambassadrice du respect di au monde vivant quel qu'il soit, m'a particuliérement touché.
Pour moi immobile et les pieds bien ancrés dans le sol, j'admire 1'énergie humaine déployée
pour avancer quoi qu’il en cotlte. Et puis il y a ce petit “quelque chose” qui m'était inconnu
jusqu’alors. Comme une lueur incandescente brillant dans les yeux de mes “invités”. Virginie
I’a nommée, I’espérance. Serait-ce le secret partagé par Marie, Julien, Julia et Virginie qui les

poussent a agir jour apres jour pour un monde meilleur ?
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La famille est I'unité de base de la société. Tout commence par la famille. Cependant dans les
institutions ou au quotidien, I’on est appelé a reléguer cette entité au second plan. Dés le plus
jeune age I’enfant quitte sa famille pour passer au moins le quart de sa journée a étudier et a
s’instruire. Plus tard il apprendra I’histoire de grandes puissances, de grandes conquétes,
d’exploits et de découvertes fascinantes et inspirantes qui susciterons en lui des desseins de
carricres qui le pousserons a s’¢éloigner davantage de ses origines et de ses racines. Homme ou
femme a présent, il ou elle doit consentir des efforts et faire des sacrifices pour atteindre ses
objectifs. Si dans cette course effrénée il s’avere plus que difficile de conserver les liens
familiaux que I’on a sur terre, combien de fois s’enquérir et sauvegarder ceux que 1’on a avec
nos ancétres. Je n’échappe en rien a cette réalité car, me situant a plus de 7500 Km c’est
seulement maintenant que je donne forme et immortalise I’ame de ma famille dans ce récit.
« Dis-moi d’ou tu viens et je te dirai qui tu es ». Ce proverbe Malinkal fait du passé de chacun
la matrice de son parcours existentielle de la naissance jusqu’a la fin ultime. Ceci voudrait il
dire que I’existence serait-elle conditionnée par 1’essence ? La réponse a cette question ne
saurait étre universelle compte tenu du caractére unique et particulier de chaque parcours.
L’histoire de ma famille est une histoire digne d’un Marvel et d’un Disney. Elle fait intervenir
héros et princesse, conquérants et résistances. D’aussi loin que je me souviens, elle m’a été
transmise par fragment par mes parents. En cinq mots, je dirai que « mon village est ma
famille ».

Il ne s’agit pas l1a d’une exagération ni d’une déclaration poussée d’affection envers la
communauté dans laquelle j’ai grandi. La premiere chose qui me vient de partager avec mes
descendants et qui me rend fiére est que je suis une princesse. Baleveng, la terre ou j’ai vu le
jour et j’ai grandi a été conquis et nommée en 1650 par mon quadrisaieul2. Sa nomination
comme celle de la majorité des peuples Bamiléké est intrins€équement liée a son histoire. Le
radical « Ba » présent dans les noms de tous les villages Bamilékés signifie « les gens de ».
Baleveng signifie donc « les gens conciliants ». Mon quadrisaieul dirigeat ces terres avec
fermeté et bonté un siecle durant. Il était certes le gardien des coutumes, mais il faisait aussi
preuve du grande modernité et ouverture d’esprit car il permettait le brassage ethnique avec

d’autres ethnies. C’est ainsi que plusieurs enfants de Baleveng sont des métisses issues de
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I’union avec d’autres tribus. Cette vision a perdurée de générations en génération et c’est ainsi
qu’il a ouvert les bras @ mon grand-pére qui, lui, était originaire de Banjoun, localité située a
50km.

Je n’oublierai jamais ce soir ou mon pere nous livrait I’histoire de 1’arrivée de mon
grand-pére. Mon frére ainé venait de demander a notre grande-sceur d’ou nous venaient les
autres noms associés a nos patronymes. Elle le répondit avec calme que ces noms étaient ceux
de nos ancétres et que nous les transmettrons nous aussi. Mais curieux qu’il était, il ne put se
contenter de cette bréve explication et il renchérit :

- Et pourquoi faut-il transmettre ces noms ? Je ne connais pas ces gens pourquoi moi !
Alors mon pére pris le relai et tous les regards se figérent sur lui. La premiére phrase qu’il
prononga avait réussi a capter toute nos attentions :

- Sais-tu que tu as deuxi¢me village ?

Mon grand frére répondit de la téte. Notre sceur qui pensait avoir la réponse dit :

- Oui le village de maman !

- Oh non maman est d’un autre quartier pas d’un autre village.

Nous nous regardames tous choqués par cette nouvelle et en méme temps curieux dans savoir
plus. Mon pére nous raconta que son peére apres avoir permis a son village de remporter la
guerre des territoires contre les villages voisins, quitta sa terre pour offrir ses services aux
villages lointains.

- Mon pére était tres grand de taille et avait de la force dans les bras. Disait mon pére. Il

pouvait gagner un combat juste en intimidant ses adversaires par sa prestance.
Je n’ai pas connu mon grand-pere et cela me sembla bizarre que mon pére emploi le mot « mon
pere » quand il parlait. Mes fréres et sceurs ainés qui avait eu chance de le connaitre de son
vivant reconnurent qu’en effet mon grand pére avait une carrure impressionnante. Et mon pére
repris de sa voix chaude et grave.

- Il estarrivé ici alors que notre territoire était convoité par les chefs de Bafou et de Balessing.
I1 aida le chef @ mener ses troupes aux combats et a revenir victorieux. Alors le chef fier de cela
I’offrir de devenir son garde particulier et le proposa plein de présents. Mon pere qui aimait
plus I’aventure que toute forme de prestige déclina poliment la proposition. Cependant,
déterminé a garder I’esprit affit¢ et stratége qu’était votre grand pére, le chef le proposa

d’épouser la plus belle de ses filles. Alors qu’il s’apprétait une fois de plus a décliner cette offre
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il vit votre grande mere et il changea d’avis.
Nous nous mirent tous a sourire. Sans doute chacun de nous se tournait la scéne dans la téte.

- C’est ainsi qu’il s’installa définitivement a Baleveng. Le chef I’offrit un grand terrain ou il

battit cette maison de ses propres mains. Cependant, quand votre tante ma grande sceur est née,
votre grande mere le demanda d’arréter définitivement les batailles et c’est ainsi qu’il se
contenta juste d’occuper le role de notable du chef.
Mon pére parlait et le temps semblait s’étre figé. En cet instant nous nous sentions connectés,
liés par une histoire commune. De plus, s’était la premiére fois que je voyais mon pére se livrer
ainsi. Ce que mon pere nous donnait nous savions pertinemment que nous ne le verrons dans
aucun livre. Au bout d’un instant je sentis que je ne pouvais plus retenir ma vessie. Ne voulant
pas interrompre mes fréres et sceurs, je décidai de me rendre toute seule au dehors pour me
débarrasser du supplément de matango qui m’empéchait de profiter de cette ambiance. J’avais
tellement hate que je faillis manquer de voir I’énorme serpent noir qui avancait a pas lent vers
notre entrée. De prime abords, il me semblait que ce n’était qu’un morceau de vieux bois
abandonné dans la cour. Mais lorsque je me vis trainer sa gigantesque silhouette dans la
direction, je criai aussi fort que je pu. il était tard et mon crie de petite fille de 11 ans était assez
percant pour déchirer le silence de la nuit noire. Le premier a sortir fut mon plus jeune frere
Florent. Ensuite les autres arrivérent tour a tour, mais chacun était pétrifi¢é devant la taille du
reptile. Quand mon pére arriva a son tour, tout se passa tres vite. Il ’assomma a la téte avec la
hache et comme celle-ci essaya de fuir il n’hésita pas a lui tirer par la queue et continua a
dispenser des coups encore et encore jusqu’a ce qu’il ne fit plus en mesure de bouger. Il
demanda a mes fréres d’y mettre du feu, aprés quoi chacun repris sa place autour du feu. Je ne
saurai évoquer ici combien j’étais pétrifi¢ durant cette scéne. Et cette peur ne me quitta pas
durant tout le reste de la nuit. Surtout lorsque mon pére nous raconta comment il avait failli se
faire couper la téte quand il était enfant.

- Vous savez, a un moment donné Baleveng était devenu un cimetieére. Impossible de faire
un pas sans trouver sur son chemin des tétes accroché en évidence.

Ma mere n’était pas trés enchantée de la tournure des choses. Elle savait que je ferai
probablement des cauchemars apres 1’avoir suivi, mais savait aussi que c’était un moment
précieux la qu’on passait ainsi.

- C’était entre 1960 et 1969. Les conflits avaient commencé depuis 1958 et c’est seulement
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plus tard que les résistants se servaient de Baleveng comme base secréte pour leurs
revendications. Puisque les colons ne pouvaient pas toujours reconnaitre les partisans de ’'UPC
des locaux, il arrivait que des commandant frangais chargés d’éteindre 1’insurrection s’en
prenait a des habitants de Baleveng. La plupart du temps le village était calme mais il y avait
aussi des périodes tumultueuses durant lesquelles il y avait traque et décapitation publique de
présumés partisans du mouvement upéciste. Votre grand pere nous disait toujours en ces
périodes-la de pas sortir du cadre de la concession familiale. Lorsqu’il présentait que le trouble
pouvait survenir, il allait au marché faire des provisions pour que votre grande mere n’ait pas
a sortir. Une fois alors que votre grand pere ¢€tait faire les champs j’ai entendu des coups des
bruits aux loin. Dans ces cas, on savait bien que c’était des commandant qui était sur la piste
d’éventuels suspects. Je n’avais que 11 ans et j’étais curieux de savoir a quoi ressemblaient ces
terribles commandants d’un autre continent. Alors je me cachais dans le tronc creux d’un
eucactus pour les voir passer. Et ¢’est ainsi que je vis les blancs pour la premiére fois. Soudain,
I’un des chiens renifleurs s’arréta brusque et se mis a aboyer dans ma direction. Avant que je
m’en rende compte, il avait dirigé les commandant vers ma cachette et je me retrouvai extirpée
et soulevée de terre dans d’énorme bras. Je suivais a peine ce qu’il disait. Je les regardais en
attendant qu’ils sortent une des énormes machettes et me tranche la téte. Ma mere et mes sceurs
pleuraient et suppliaient de toute leur force. Moi, je me contentais de fixer celui qui me tenait
immobile. Au bout d’un moment il reldcha son étreinte et s’en alla avec toute son équipe. La
correction que votre grand-mere ma infligée ce jour restera toujours gravé dans ma mémoire.
Nous nous mimes tous a rire.

Ce récit personnel transcende la simple anecdote pour interroger notre rapport a la famille, a la
mémoire et a la construction de soi. Il révele que la famille, cette cellule fondamentale si
souvent reléguée dans I’ombre de nos vies trépidantes, est bien plus qu’un point de départ ; elle
est la matrice continue de notre identité. Mon propre ¢loignement géographique, a plus de sept
mille kilometres de Baleveng, a paradoxalement été le catalyseur qui m’a poussée a donner une
forme immortelle a I’ame de ma lignée. L’adage malinka, « Dis-moi d’ou tu viens et je te dirai
qui tu es », trouve ici toute sa résonance. Il ne s’agit pas d’un déterminisme absolu, mais de la
reconnaissance que notre essence, puisée dans le passé, informe et enrichit profondément notre
existence.

L’histoire de ma famille, ce véritable récit épique mélant la grandeur d’un conquérant fondateur,
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la bravoure d’un grand-peére guerrier-amoureux, et les épreuves d’un pére confronté a la terreur
coloniale, n’est pas qu’un héritage passif. Elle est un legs vivant, un guide. La transmission
orale, par fragments, lors de veillées comme celle, inoubliable, ou mon pére nous a livré ces
fragments de notre épopée, est ’acte méme qui tisse la toile indestructible qui nous unit. Ces
récits, qu’on ne trouvera dans aucun livre, sont notre mythologie personnelle, notre « Marvel
» et notre « Disney » a nous. Ils nous ancrent et nous donnent une force unique.

Ainsi, la conclusion essentielle est que préserver ces liens, tant avec les vivants qu’avec les
ancétres, n’est pas un devoir nostalgique, mais une nécessité vitale. C’est en comprenant les
combats, les choix, les amours et les résiliences de ceux qui nous ont précédés que nous

pouvons pleinement appréhender qui nous sommes.
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Le banc de la Venelle des senteurs entend les pensées de chaque personne qui s'assoit
dessus. Aielle aimait assister a ce spectacle chaque jour. Assises sur la plus haute branche du
plus grand arbre du parc, elle admirait son ouvrage permettre a chacun et chacune de soulager
un peu son mal-€tre.

Fruit de 1a magie du peuple fée, le banc avait ét¢ taillé dans la chair d’un Mallorne. Ces
arbres féeriques plantaient leurs racines sur la terre de Faélle qui accueillait le peuple d’Aielle.
Ce méme peuple qui avait cessé depuis plus d’un millénaire tout commerce et échange avec
les humains. La raison en était simple, la magie s’était perdue.

Lentement, inéluctablement, I’émerveillement avait céder la place au rationnel a I’esprit
critique et au profit. Un a un chacun des membres des peuples fées étaient devenu invisible aux
yeux des humains. Ils avaient alors quitté cette terre. Aujourd’hui seule Aielle, accrochée a la
branche de son pommier, s’évertuait a espérer pouvoir voir I’age d’or du genre humain revenir.

Une adolescente, a I’air triste, s’approcha du banc. Elle serrait tout contre son coeur un
carnet, protégé par une reliure de cuir usée. Aielle ne pouvait détacher son regard de la jeune
humaine alors qu’elle s’assit sur les lattes de bois cirés. Les yeux fixant ses chaussures, ses
¢paules basses I’attirant vers le sol.

Des larmes perlaient a ses paupicres, prétes a se laisser choir pour nourrir I’herbe. Aielle
vit alors le bois, qu’elle avait si patiemment taillé et enchanté, aspirer dans sa sylve le malheur
de la jeune fille.

Pour tout autre yeux que ceux du gnome, la jeune Alice semblait juste ravaler ses larmes
pour se redresser doucement ; ficrement. Aielle, elle, voyait sa magie a I’ceuvre, alors que la
bile noire qui embrumait le cceur et I’esprit de la jeune fille courrait le long des rainures et
veinules du bois, pour s’écouler lentement vers 1’herbe qui 1échait les pieds du banc. Les idées
noires venaient nourrir I’humus renforgant plantes et champignons qui poussaient aux abords
du banc.

C’¢était la la magie d’Aielle ; transformer les humeurs des passants qui volaient un
moment de repos a son banc en nourriture pour la flore environnante, déchargeant un peu au
passage les épaules des pauvres héres.

Une fois que la magie eut vidée les sombres pensées d’Alice, Aielle s’attendit a la voir
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se relever, un léger soupir de satisfaction dessiné sur le visage avant de repartir se plonger dans
son monde. Mais pour la premiére fois, Aielle vit qu’on lui rendait son regard. Le gnome faillit
chuter de sa branche de surprise. Elle était invisible aux yeux des humains. Comment expliquer
que cette jeune fille puisse plonger ses yeux dans les siens ?

Alice leva une main timide pour saluer le gnome toujours perché. Intriguée par la
créature, elle se rapprocha du pommier tout en regardant autour d’elle étonnée. Aucun des
passants ne semblait préter attention a la créature suspendue au-dessus d’eux.

Arrivée sous le faite du gnome, elle lui adressa un signe de la main.

- Bonjour. Langa la jeune fille d’une petite voix.
- Tu peux me voir ?! Répondit Aielle interloquée.

- Oui. Rétorqua Alice en regardant autour d’elle. Mais ¢’est vrai que j’ai I’impression
d’étre la seule. Vous étes tellement. Particuliere. Que c’est étrange que personne ne

s’arréte pour bien vous regarder.
- Particuliére ?
- Oui. Enfin je ne voulais pas étre impolie, excusez-moi.

- Iln’y arien a excuser. Cela m’amuse au contraire. Voire mieux. Cela me flatte que I’on

me trouve particuliére. Langa Aielle a la cantonade.

Mais aucun passant ne préta 1’oreille a ses paroles. La seule chose qui pouvait les
¢tonner serait de voir une adolescente parler aux branches d’un pommier.

- Qu’étes-vous ?

- Certainement pas humaine tu I’auras remarquée. Répondit amusée Aielle. Je suis un
gnome. Une authentique gnome du clan Aien’Var, derniére représentante du peuple fée

sur cette terre.
- Le peuple fée ?
- C’estun peu long a expliquer et si tu montais qu’on en discute.

Alice baissa la téte contrite.

- Jen’ai jamais été trés sportive.
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- Ah. Rétorqua Aielle ennuyée. Bon monte par le tronc alors.
- Mais je viens de vous dire que ...

Alice se tut en voyant I’écorce du tronc s’ouvrir pour lui offrir un passage. Une douce
lumicre d’un jaune d’or se dégageait de ’entrée magique. Alice y pénétra sans peur alors
qu’une chaleur apaisante traversait ses membres. Elle avait I’impression de se lover dans un
cocon comme le sie¢ge soyeux d’un nid ou I’enveloppe délicate d’un ceuf.

Une échelle tressée de branches enlacés se dressait au fond de 1’espace chaleureux.
Alice y grimpa apres avoir rangé son précieux carnet dans son sac a dos. Arrivée au sommet
elle glissa doucement sur la branche jusqu'au gnome.

- Jesuis heureuse de te rencontrer. Déclara avec chaleur Aielle en prenant la main d’Alice.

- Moi aussi. Honorée surtout, je pensais que vous n’existiez que dans les histoires qu’on

nous raconte enfants.

- Histoires ou nous avons rarement le beau role. Répondit Aielle nourrissant son propos
d’un clin d’ceil.

- Oui c’est vrai. Que faites-vous ici ?

- J’admire mon travail, répondit la femme du peuple fée en désignant le banc.

- Cebanc?

- Oui je I’ai taillé dans un bois magique de mon royaume. Il aspire toutes vos mauvaises

pensées pour nourrir ’humus de ce parc.

- Ah, c’est pour cela que j’ai toujours I’'impression d’aller mieux a chaque fois que je

m’y suis assise. Ou se trouve votre royaume ?
- Par-dela les profondeurs du tiens. Je te le fais visiter ?

Sur ces mots, Aielle se jeta de la branche pour disparaitre. Sans comprendre ce qui lui
prenait, Alice se laissa tomber de la branche.

Elle ressenti un vertige alors que sa chute lui fit traverser la terre jusqu’aux racines de
I’arbre qui la portait a I’instant. Alice retrouva brutalement le sol. Elle se trouvait au milieu

d’une grotte faiblement éclairée par quelques torches tenues par un groupe d’hommes et de
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femmes de petites tailles. Les flammes faisaient briller une montagne d’or sur lequel reposait
un gigantesque lézard endormi, un immense arbre aux feuilles d’or recouvrait le dragon de ses
branches. Le petit groupe de nains bardés de fer les dévisageaient, éberlués de les voir
apparaitre devant eux.

- Aielle !? Finit par chuchoter I’un des nains. Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ?!

- Salut Arin, répondit le gnome a voix basse. Désolé, je fais visiter a cette jeune fille notre

royaume.

- Et tun’as rien trouvé de mieux que de I’amener pile poil dans I’antre d’un dragon ?!

Aielle sérieusement !
- Désolé. Répondit le gnome en regardant ses chausses pointues. On va filer.
- Oui, il vaut mieux. Rétorqua le nain d’un ton sans réplique.

A ce moment précis, un cliquetis fit frissonner tout le groupe, le dragon manifestement
géné par les chuchotements des importuns commenga a bouger, libérant de son poids les pieces
d’or agglutinées a son corps. Une petite cascade dorée naquit, dont le tintement résonna dans
I’espace clos. Alice vit alors un ceil immense, plein de malice et de maléfice éclore en méme
temps que s’ouvrait une gueule garnie de crocs et dont le fond d’un noir d’encre commengait
a briller de flammes infernales.

- Foutre-fer ! Cria le nain. Il s’est réveillé¢ ! On se carapate !

- Prends ma main ! Hurla Aielle a Alice pour surpasser le bruit assourdissant du dragon

qui se mit a rugir de colére.

La jeune fille s’empressa d’obéir. A ce moment précis, elle sentit son corps plonger a
nouveau. Traversant a une vitesse prodigieuse plusieurs strates, elle se sentit tomber d’un ciel
en plein orage, pour voir les contreforts d’un chateau assiégé. Un arbre titanesque protégeait
les flancs de la forteresse. Tombée au pied de la muraille, couverte de pluie, grelottante sous le
froid, elle apercut des créatures cauchemardesques se jeter contre les murs fortifiés. Alors
qu’au-dessus d’elle les défenseurs bardés d’armures étincelantes faisaient pleuvoir fleches et
pierres sur leurs assiégeants.

- Fiel et corneille ! Eructa le gnome a ses oreilles. Il semble que je nous ai encore plongé
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dans une sale ambiance. Vite prends ma main.

Alice s’exécuta a nouveau, elle fut projetée vers le ciel cette fois pour atterrir sur le
dallage marbré d’une salle de bal magnifique, ou hommes et femmes dans des tenues princieres
dansaient au son d’un orchestre mélodieux. Tout pres d’elles se dressaient un trone majestueux
occupée par une dame plus €légante encore que tous les danseurs et danseuse.

- Aielle ? Déclara d’une voix douce la reine tout en dévisageant Alice. Que fais-tu ici ?

- Ma reine. Répondit le gnome en s’inclinant bien bas. Je fais visiter notre royaume a

cette jeune humaine.

- Une humaine ? Répéta la reine interloquée. Ses yeux s’illuminerent de surprise alors

que la musique cessa et que tous les convives suspendirent leur danse effrénée.
- Oui, elle a été capable de me voir dans leur monde ma reine. Expliqua la gnome.

Alice, trempée jusqu’aux os, restait stupéfaite, incapable d’articuler le moindre mot. La
reine se leva avec grace et descendit les quelques marches qui desservaient son trone pour se
tenir devant Alice.

- Eh bien, Aielle allons lui montrer ensemble les merveilles de notre royaume.

D’un geste délicat, la reine prit la main d’Alice et dans I’autre celle d’ Aielle. Commenga
alors pour Alice un voyage merveilleux a travers les terres de la souveraine.

Elle découvrit d’abord avec délice de vert paturage ou galopaient une harde de chevaux
sauvages, des centaures et faunes se tenaient a leurs c6tés dans cette course libre et folle alors
qu’ils tournaient autour d’un arbre au dimension colossal. Ses yeux s’agrandirent en découvrant
ensuite les vastes allées d’un marché placé sous I’ombre bienveillante d’un arbre titanesque,
ou des étres du peuple fée de la taille de son pouce a celui d’'une maison se cotoyaient dans une
harmonie parfaite.

Sous I’odeur enivrante d’épices et patisseries inconnues a son nez et ses papilles, Alice
se sentit fondre en golitant une galette couverte d’un nappage doré tendu par la reine. Elle quitta
soudainement le bruit pour se retrouver plongée au cceur d’une forét silencieuse.

La pénombre verte du sous-bois lui apportait un sentiment de quiétude alors que les
chuchotements des habitants de la sylve la bercaient tendrement. Elle apergut alors le méme

arbre qu’elle avait vu dans la grotte, sur les contreforts de la forteresse, dans la salle de bal ou
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le marché.
La reine s’agenouilla et ramassa un petit objet sur le sol qu’elle tendit a Alice. La jeune
fille découvrit une graine en forme d’amande, allongée et plate qui occupait toute sa paume.
- (C’est une graine du Mallorne. Notre arbre mere. Souffla d’une voix enchanteresse la

reine.

- C’est du bois de cet arbre que vient le banc qui m’a révélé votre monde. Répondit la

jeune fille en serrant la graine contre son cceur.
- Oui. Et par laquelle pourra renaitre la magie dans le tien. A bientdt Alice.

Alice se réveilla sous les branches du pommier sur lequel se tenait Aielle au moment
de leur rencontre.

Elle se dit alors que tout ceci n’avait été qu’un réve, elle s’empressa de consigner toutes
les merveilles qu’elle avait vu dans son carnet avant de les oublier. Elle dégagea son sac a dos
et "ouvrit pour en sortir son précieux livret reli¢ de cuir. Quand une étrange dépression a
I’intérieur des pages arréta son geste. Elle y découvrit nichée entre les pages, la graine en forme
d’amande.

Alice se tenait droite sur sa chaise, souriante, face a tous les lecteurs et lectrices qui
défilaient devant son stand. Plusieurs s’arrétaient avec intérét pour feuilleter ses livres avant de
céder avec joie au plaisir de s’offrir un moment d’évasion. Sa pile de livres fondait a vue d’ceil,
au moment de rendre la monnaie a un éniéme client enthousiaste, Alice fit tomber la monnaie
qu’elle lui tendait. En se penchant la jeune femme découvrit avec stupeur une paire de chausses
pointues qu’elle pensait n’avoir que révé voila plusieurs années. D’un bond elle se redressa
pour découvrir Aielle. La gnome se tenait a coté¢ du client qui attendait sans impatience
I’appoint en dévorant avec assiduité son roman.

- Bonjour Alice, langa la gnome un sourire aux lévres.
- Bonjour Aielle, répondit Alice abasourdie.

- Eh bien, reprit Aielle en regardant autour d’elle. Il semblerait que la petite graine a

germer. Voila que tu enchante le monde a présent.

Alice imprima un sourire chaleureux sur son visage avant de tendre un de ses livres vers

la gnome et de lancer d’une voix claire.
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- Je te le fais visiter ?
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« Maman ? »

« Maman ? »

« Oh, un banc ! »

Mais je suis ou ?

Je ne connaissais pas ce banc. J'ai pourtant bien tourné a gauche en sortant du marché, comme
d'habitude. Alors pourquoi je suis tombée sur un banc ? Et maman n'a pas di remarquer que
j'étais partie dans la mauvaise direction.

D'ailleurs, elle faisait quoi maman quand on est parties du marché ? Mmm... je crois qu'elle
discutait avec la voisine, celle qui sent toujours le chou-fleur et qui pique quand elle fait des
bisous. Quand elles se mettent a discuter, ¢ca peut durer un bon moment. Autant attendre ici
alors. Maman me dit toujours que quand je me perds, je dois rester calme. Et surtout je dois
rester au méme endroit et ne pas la chercher partout.

Elle me raconte a chaque fois l'histoire de la premicre fois ou je me suis perdue. Je l'avais
cherchée partout et elle a mis beaucoup plus longtemps a me retrouver. D'aprés mamie, on avait
da se croiser plusieurs fois. C’était au moment du déménagement... je dois étre la seule
capable de me perdre dans ma propre maison !

Mmmm... Il est agréable ce banc. Ici, je suis assise et a I’ombre. C’est un bon endroit pour
I’attendre. Bien mieux que la fois ou je m’étais perdue sur le parking du supermarché en plein
¢té. J’avais €té incapable de trouver de I’ombre et j’avais eu trés chaud.

Alors, c’était quoi déja les autres conseils de maman ? Rester sur place et.... Euh... Rester sur
place et... Ah oui ! Bien se concentrer pour I’entendre si elle m’appelle. Je n’ai pas di aller
trop loin, j’entends encore le bruit du marché, mais assez faiblement. Mmm.. Je devrais pouvoir
entendre sa voix quand elle m’appellera. Pas comme la fois ou je m’étais retrouvée pres des
hauts parleurs de la féte foraine et ou je n’entendais pas ses appels. Heureusement que le stand
de barbe a papa était juste a coté : ¢a sentait trop bon !

Ici aussi, ¢a sent bon. Il y a plein de fleurs. J’aime bien leur odeur. Ah ! J’entends aussi des
oiseaux chanter. C'est bien mieux que la fois ou je me suis perdue dans le centre commercial.
Je l'avais attendue a c6té des toilettes et ca puait !

« Salut ! Tu fais quoi 1a ?
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— Aaaaah ! » Mais c’est qui ¢a ? J’¢étais tellement perdue dans mes pensées que je ne I’ai méme
pas entendu arriver !

« Tu fais quoi sur le banc ?

— J’attends ma maman qui est au marché, c’est tout. Et toi ? » C’est juste un garcon. Il doit
avoir mon age. Je me demande s’il va dans la méme école que moi.

« Moi aussi maman m’a dit de 1’attendre ici. Elle est partie chercher du pain, mais elle n’aime
pas que je I’accompagne dans la boulangerie. C’est parce que je lui demande toujours des
bonbons et elle ne veut pas m’en acheter. Selon elle, ce n’est pas "di-té-ti-que". Je peux
m’assoir aussi sur le banc ?

— Bien str. Il n’est pas a moi ce banc.

— Merci. » Elle a I’air gentille pour une fille. Mais c¢’est marrant, je crois bien que je ne 1’avais
jamais vue avant. « Et tu faisais quoi en attendant ta maman ?

— Je profitais des fleurs et du calme, c’est tout. Au marché, il y a toujours plein de monde et
c’est un peu fatigant.

— Ah, c’est nul les fleurs et le calme. Moi je préfére quand ¢a bouge. Avec les copains, on joue
souvent a la bagarre. Bim ! Paf ! Et c’est toujours moi qui gagne ! » Bon, elle est mignonne,
mais ¢a reste une fille quoi. « Si tu veux, la prochaine fois qu’on y joue au centre, tu pourras
participer aussi.

— C’est gentil, mais je ne vais pas au centre. Et je n’aime pas trop la bagarre. » Des intéréts
typiques de garcon. Pfff. Et avec ses bruits de bagarre, il a fait partir les oiseaux. Je ne les
entends plus chanter.

« Ah dommage. Et tu vas a quelle école ? Je ne t’avais jamais vue.

— A Victor Hugo. Et toi ?

— A T’école du centre. » Victor Hugo... C’est pas 1a ou il y a une sorciere ? Je crois bien que
c’est Adrien qui m’en parlait. « Dis-moi, il n’y aurait pas une fille bizarre dans ton école ?

— Bizarre comment ? » Oh oh. Il ne parle quand méme pas de moi j’espere.

« Ben, bizarre quoi. Une fille qui resterait souvent toute seule, qui aurait un genre de baton
magique et qui pourrait lancer des sorts.

— Une magicienne ? Mmmm... Non, je ne vois pas qui ¢a pourrait étre. » Aie, c’est bien ¢a.
11 doit parler de moi. Je ne savais pas que j’étais connue. « Ca doit €tre des histoires pour faire

peur, c’est tout. » Essayons de changer de sujet, ce sera plus prudent. « Et tu fais quoi toi
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d’habitude quand tu attends ta maman ?

— J’admire mes cartes Pokémon. J’en ai toujours sur moi. Tu vois ce que c’est ? Vous jouez a
ca les filles ?

— J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais vu. Elles sont interdites dans mon école.

— Regarde celle-1a. C’est le Pikachu tigré "chat-i-ni". C’est ma carte la plus rare. "Chat-i-ni",
c’est de I’anglais. Ca veut dire que c’est une carte qui brille. Elle est trop belle au
soleil. Heureusement que tu as des lunettes de soleil. Sinon, elle t’éblouirait et tu ne verrais
plus rien.

— Oh mais c’est déja le cas. » Oula, il devrait se calmer lui. Il est tellement a fond dans son
truc qu’il parle de plus en plus fort. S’il continue, je ne vais pas entendre maman si elle
m’appelle.

« Et celle-1a, c’est un Ronflex a moustache. Il passe son temps a dormir. Avec son gros ventre,
il ressemble a mon grand-pére quand il fait la sieste apres le repas. »

Rester calme. Ne rien dire. Si je ne lui réponds pas, il va bien finir par s’arréter et je pourrais
guetter les appels de maman.

« Et 13, tu as un Canarticho a dents de sabre. Il tient un poireau sous son aile, mais ils I’ont
appelé Canarticho car Canarpoiro, ¢a sonnait moins bien. Ah ah ah, tu imagines s’il se battait
vraiment avec un artichaut, comment ce serait ridicule ! »

Ah non, il ne s’arréte pas. Il semblait sympa au début, mais il est trop bruyant 1a. Moi j’aime
bien le silence. Et la tranquillité. Et étre toute seule sur mon banc pour attendre ma maman !
S’il continue, je vais devoir employer la maniere forte.

« Et lui, ¢’est un Mimiqui velu ! C’est un fantobme qui se cache sous son drap. On voit juste ses
yeux bizarres gribouillés au feutre sur son drap. A chaque fois que je lui montre, il fait trop
peur a ma petite sceur. Ah ah ah, elle en a tellement peur qu’elle va se cacher dans sa chambre
en hurlant ! »

Pas le choix, je vais utiliser la méthode magique de maman pour qu’on me laisse tranquille.
Jespere qu’elle marchera aussi bien ici que dans la cour de 1’école. Alors n’oublions rien, je
dois commencer par me tourner vers lui. Puis, je baisse mes lunettes de soleil pour qu’il voit
bien mes yeux. Je dois les ouvrir en grand et lui dire un truc en rapport avec les yeux.

« Ah ses yeux font peur ? Et tu penses quoi... des miens ?
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Ouf'! Ca a marché ! Elle est vraiment géniale ta formule, maman. Ca devrait étre plus calme
maintenant. Et je vais pouvoir t’entendre si tu m’appelles.

«Anna ! Anna !

— Je suis 1a maman ! Sur le banc ! » Oui, c’est elle !

« Anna, tu t’es encore perdue ? Tu dois faire plus attention voyons. Allez, ramasse ta canne et
on rentre a la maison.

— Dis maman, pourquoi elle marche aussi bien ta formule magique ? Tu sais, celle pour qu’on
arréte de m’embéter.

— Ah ca. C'est grace a tes yeux tout blancs. Ce n'est pas la couleur habituelle et ¢ca déstabilise
les gens.

— Mais... c'est quoi une couleur ?

— Ah désolée. C'est une chose que tes yeux ne peuvent pas voir, comme les formes ou les
mouvements.

— Ah si, les mouvements, je peux les percevoir avec l'air qui bouge ou les bruits.

— Mais seulement s'ils sont a c6té de toi. Les gens normaux peuvent les voir de tres loin.

— Tu peux sentir des choses trop loin pour qu’on puisse les toucher ? C’est quoi I’intérét ? Ca

doit faire tout bizarre de ne pas étre aveugle, non ? »
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Je suis le banc de la venelle des senteurs qui entend les pensées de chaque personne qui vient
s asseoir. Je ressens la fatigue des pas, le poids invisible des pensées. C’est avec gratitude que
J offre le repos dans un air embaumé. Car je suis dans la venelle des senteurs. Les fleurs se
penchent pour écouter. Elles savent aussi recueillir les silences. Peut-étre que d autres passants
entendront [’écho de ces repos, comme une trace discréte abandonnée entre mes lattes de

bois...

La fille ordinaire

La, c’est bon, j’les tiens les paroles...

Je suis une fille ordinaire | Assise sur un banc ordinaire /| Mon chignon est ordinaire | Je
suis une fille ordinaire.

J’ai bien fait de m’asseoir, et I’aut’con qui m’disait qu’¢a allait v’nir tout seul en marchant.
Bim !

Mon visage est invisible | Mon cou est bien trop court.

J’t’emmerde connard, sans ma voix tu s’rais rien.

Mes seins n’sont jamais v’nus | Mes hanches ont disparu.

Y’a qu’ton synthé qui compte de toutes fagons... abruti ! Quand j’pense que j’ai cru qu’j’en
avais pécho un qui passait pas sa life a jouer a la plus grosse...

Mes jambes sont risibles | Mes genoux sont pointus.

« Wa, t’as vu ce son, meuf ? » ... Dans ton cul ton synthé ! Comme ¢a j’le verrai plus ! Tu sais
quoi ? Au lieu d’chanter du banal sur ton son d’misere, j’vais aller me faire la totale, j’servirai
du super. Tiens c’est pas mal, j’pourrais p’t-étre le mettre ¢a aussi...

J’ai les pieds en d’dans | Mon corps est transparent.

Et me v’la encore a essayer d’améliorer I’truc. Non, faut que t’arrétes ma fille. Tu torches celle-
la comme ¢a et va fanculo la mierda ! Tu-te-casses ! Basta, ciao ! Bon, comment j’la finis cette
merde ?

Je suis une fille ordinaire.

Oui ben j’me fais pas chier, j’remets I’début...

Assise sur un banc ordinaire / Mon chignon est ordinaire / Je suis une fille ordinaire.
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Un déprimé.

Pauvre banc, tu ne dois plus en pouvoir d'entendre, jour aprés jour, toutes ces pensées
égocentriques.

Au début, c'était nouveau et tu €tais intéressé€ et curieux. Tu te faisais le plus accueillant et
confortable possible. Tu leur souriais presque pour qu'ils te choisissent et viennent déposer
leurs états d'ame les plus intimes. Parfois tu étais dé¢u de leur banalité, parfois ému et géné
presque au point d'en rougir.

Maintenant, tu es blasé et tu t'ennuies. Bien sir, tu ne peux t'arracher pour changer de quartier.
Comme toi, chaque jour, je me tiens a la méme place et regarde vivre les autres. J'entends leurs
rires et leurs conversations. Il me semble parfois deviner leurs pensées.

Comme toi, j'aimerais les appeler et les rejoindre mais quelque chose en moi m'en empéche.

Une inertie sombre et tenace qui m'enferme dans la solitude.

Une femme a envie

Depuis que je marche, j'ai les jambes en compote et surtout une envie de pisser gargantuesque.
Ouf ! Un banc. Assise, je me retiendrais peut-€tre mieux. Les hommes ont vraiment de la
chance de pisser debout. Si je m'accroupis derriere le banc, je suis stire que quelqu'un passera
juste a ce moment pour contempler mon postérieur. Ho la la, je ne tiens plus. Respire, respire,
serre les fesses. Pense a autre chose. Impossible. Ben voila, un mec qui passe. Inévitable.
J'avoue tout, j'balance tout le monde, il s'éloigne...

Je reléve ma jupe, je tire un coté de ma culotte et je pisse entre les deux lattes du banc. Je tente
de viser juste mais ce n'est pas la peine, ¢a gicle. Tant pis !

Oh, ah, hé hé... Quel bien étre incomparable !

Femme nostalgique

Oh ! un banc qui me semble empathique ! Le banc des senteurs... Je m’y pose mais je suis
toujours aussi nostalgique. L’été perd doucement de son ame odorante, I’automne pointe son
nez furtivement. Ou sont les senteurs ? Quelques perles de larmes s’accumulent sur les pétales
qui, tristement, se décolorent.

Je deviens mélancolique. Mais une petite voix intérieure me murmure :
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« Le quotidien n’est jamais pauvre, il y a toujours dans une saison de la poésie. Fais-en une

richesse ! Chaque jour, tu peux cueillir une corolle de bonheur. »

L’actrice ratée

J’ai mal aux fesses car au théatre on me donne que des monologues que je déclame dans un
canap¢ devant le banc et I’arriére-banc. J’aime bien les canapés méme si je préfere les petits
fours.

En fait j’ai du mal avec mon métier. Je me couche en effet tous les soirs a 19h59 car j’aime
regarder les actus alitées.

Du coup, je joue en matinée, puis je viens m’asseoir ici pour répéter mes répliques ; ¢’est calme,
ca ne sent pas I’haleine fétide d’un public en rut, qui vient voir une vieille de la vieille rabacher

mécaniquement son bla-bla.

Encore une qui s'assoit sur moi. Un banc rue de la Venelle des Senteurs, ce n'est pas anodin !
Elle va causer bien sir... Malgré ma curiosité, j'aimerais, de temps a autre, qu'ils pensent en
silence tous ces promeneurs fatigués.

Mais un banc ici, quelle chance ! Et puis pas n'importe lequel... Le vent est bien frais. Je n'ai
pas vu passer 1'été. Qu'est-ce qu'on pourrait faire avec tous ces marrons brillants sur le trottoir ?
Quel jour on est ? Ah oui ! C'est demain mon rendez-vous chez 1'orthoptiste. Il ne manquait
que ¢a, voir double. La vieillesse, je ne m'y fais pas. Impensable ! Faire partie des « T'as mal
ou ? » Le mot « vieille » est une insulte, la mort une provocation sans réponse possible.
N’empéche que je prends du ventre. Il faut que la nuit j'arréte de manger des gaufres au sucre
en lisant.

A propos de manger, je dois nourrir Toto. C'est chouette d'avoir une truie par procuration.
Quel bazar dans ma téte ! Je ne pense pas droit. « Réfléchissez... » Je ne sais pas le faire. Tout
passe a tort et a travers. Parfois, ¢a tombe juste...

Quel joli nom « La Venelle des Senteurs », comme un rendez-vous amoureux dans I'ancien

Japon.

L’assassin malgreé lui

Apres une telle méprise pour laquelle je me demande comment j’ai pu en arriver la aujourd’hui,
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je te remercie mon trés cher banc car je ne peux plus publier les bans.

Enfin...je te remercie de m’accueillir car j’en ai plein le fessier de mes histoires a peine
croyables.

Tu sais que nous devions nous marier avec Antoinette ? Je te I’ai déja dit.

J’étais, je suis infiniment amoureux d’elle mais elle m’a fil¢ entre les doigts. Elle m’a demandé
ce matin si je pouvais lui passer du talc parfumé sur tout le corps. Tu penses bien que j’ai été
extrémement ...réactif.

Nous avons ri, minaud¢, couru a travers la chambre. Essoufflée, heureuse, elle s’est penchée
par la fenétre, tellement penchée que son corps a commencé a basculer vers I’extérieur. Je 1’ai
agrippée de toutes mes forces par la taille pour I’empécher de tomber. Mais tu sais ou tu ne sais
pas que le talc rend glissant.

Du coup elle m’a filé entre les doigts. Sidéré je 1’ai vue a terre sur le dos les bras en croix.
Morte ! Le temps de la chute, deux secondes, c’était I’extréme-onction. Ah, Seigneur ! tu as
permis que nous soyons privés d’un secours si consolant a I’approche de sa mort ! Le secours
du sacrement du mariage. La malheureuse, elle est vraiment morte d’amour. Et moi, parbleu,

je suis un véritable tombeur malgré moi, en fait un assassin...

La peur des oiseaux

Je travaille jour et nuit. Dieu le jour, déesse la nuit. Grec le jour, aztéque la nuit. Deimos le jour,
Nexoxcho la nuit. Divinité de la peur, pour vous servir. Et il parait que je suis bleu-e ? Sornettes !
Je serais bleu-e et les gens seraient verts en me voyant... Je vois ¢a d’ici, station Michel-Ange
Molitor : « Oh ma chere, j’ai eu une peur bleue si vous saviez ! ». Eh bien non, on ne sait pas,
vous auriez une photo ? Dans votre « smarte-phone » ? J’vous jure. C’qu’on peut entendre
d’aneries quand on écoute les gens. J’essaie de ne pas les entendre mais il faut bien que je m’en
approche pour les prévenir du danger, de jour comme de nuit. Ils ne me voient pas, c’est vrai...
mais ils me sentent ! Peut-étre que ca sent I’bleu. Je finirais par douter de moi... Les voyelles
ont des couleurs, les couleurs ont peut-étre des odeurs. Tiens, v’1a un pigeon maintenant, sur le
dossier de mon banc. Méme pas peur ! Tu sens quoi toi ? Tu s’rais pas un Bleu de Gascogne ?
Et en voila deux autres. C’est tes copains ? Un pocte 13, chez les gens, a parlé du bleu une
fois... Qu’est-ce qu’il disait d¢ja ? Hé mais qu’est-ce que c’est ? Quatre nouveaux pigeons la...

Oh ! C’est mon banc ! Ah oui, il disait que la terre est bleue comme une orange. A mon avis il
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en n’avait jamais vu, d’orange. Et faudrait étre rouge de colére pour entrer dans une colere
noire peut-&tre ? Ah non les pigeons, y’a pas d’autres bancs ? C’est completici ! Alors la colére,
ca serait un orange bleu vert d’eau rage qui gronde et voit rouge dans un film noir ? Ha ha !
Attention a vous les gens, si je m’énerve, vous allez en voir de toutes les couleurs. Ok, trop de

pigeons sur ce banc, je vais retourner prévenir les gens. Salut les bleus, amitiés a Alfred !

L’amateur de proverbe

Chouette, un banc ! Il faut savoir ménager sa monture, n’est-ce pas ! Car rien ne sert de courir,
il faut partir a point ! Alors je m’arréte sur ce banc pour savourer les senteurs. Tout en restant
conscient que pierre qui pousse n’amasse pas mousse, méme si la mousse embaume aussi.
Hélas, I’habit ne faisant pas le moine, il est sage de ne pas oublier qu’a chaque jour suffit sa
peine et qu’il est déja temps de repartir car il n’y a pas pire que 1’eau qui dort. Ainsi chemin
faisant, petit a petit I’oiseau faisant son lit, moi je batis le mien de pensées et comme, tout vient

a qui sait attendre, je vagabonde entre ciel et terre humant cette venelle des senteurs.

Romeéo sans Juliette

Etant aujourd'hui sur le banc en face de chez moi dans ce beau jardin en cette saison automnale
avec cette petite fraicheur matinale, en tant que Roméo j'attends impatiemment quelqu'un, je
ne sais qui. Je réve d’une jolie femme que je pourrais séduire avec un beau prénom...

Et je pense tout a coup a Juliette pour vivre, j'espére, le grand amour que je désire depuis tres

longtemps.

Démangeaisons physiques

J’ai consulté longtemps et régulicrement un médecin car ¢a me démangeait, surtout dans les
transports. Mais celui-ci m’a renvoy¢ vers un psychiatre, me disant que mes démangeaisons
trouvaient plutdt leurs origines dans le cerveau. Je ne sais qu’en penser. Je suis frotteur et peut
assurer que cela me gratte terriblement. Alors, loin du brouhaha du métro, je viens me calmer

sur ce banc...

La bouffée délirante

Enfin je I’ai trouvée dans cette venelle le banc sur lequel je peux me poser lorsqu’il me plait
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de sombrer a 1’aide de quelque produit malsain qui me fait délirer aprés avoir bien bouffé. Ce
banc est parfaitement disposé, a I’abri de toute vue indiscréte et j’y trouve mon repos apres

cette envolée et dieu merci, le banc reste discret.

La fille monstre.

Ah un banc ! Il faut que je m'assoie un moment pour me calmer les nerfs. Je ne la supporte plus
cette mijaurée. Pour qui elle se prend avec ses grands airs et ses sourires polis de faux jeton ?
Elle est toujours la premicre et tout le monde 1'aime.

J'ai envie de l'attraper par les cheveux et de lui mettre des claques. Je vais l'arranger, moi, sa
jolie petite frimousse. Ouli, je sais, on dira encore que je suis un monstre. Ils ont peut-étre raison.

Je ne m'aime pas non plus.

Souvenir d’une marche

Oh, finalement une petite pause, deux minutes sur un banc me changera les idées, car ¢’est pas
facile pour un provincial en déplacement d’arriver a Paris dans la nuit.

Apres le train-train de ce tortillard qui m’a conduit jusque-1a, j’avais besoin de me dégourdir
les jambes.

C’est I’hiver. Il fait trés froid et je me décidai alors a chasser mon vague a 1’ame, avec 1’aide
de Dieu, en faisant une bonne marche jusqu’a Montmartre pour y déposer une petite priére. A
23h, je me retrouvai seul au pied de cette dune désertique. Je grimpai les escaliers quand
j’apercus soudain un vrai berbére éclairant un groupe de nones sortant de 1’office.

— « Vous avez du feu ? me demanda la plus jeune.

— Non vous voyez bien que j’arrive a la fumée des cierges. Ceci dit belle abbesse, demander au
Saint Esprit, il vous donnera le feu sacré ».

J’entrai dans le cceur de la basilique afin d’y faire ma pricre. Mais quand je vis le Saint Chréme
resté sur 1’autel, cela m’ouvrit ’appétit. Je préférais plutét un hotel-restaurant et oubliai ce
pourquoi j’étais venu. Je redescendis les marches.

Ne finissant pas mon dessert, repu, tirant ma langue de beeuf sauce ravigote avec difficulté pour
monter les deux étages séparant la salle a manger de la rue, je loupai la derniére marche avant
le palier.

C’est mon souvenir d’une marche dans Paris la nuit. Celle-1a, je m’en souviendrais !
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Quelle est bien placée cette venelle ot on m’a installé, ou je recueille les odeurs de [ 'usine de
torréfaction, ou passent toutes sortes de cafés, chacun exhalant une odeur particuliere et cette
promiscuité avec les passants qui la hument fait pour chacun un mélange plus ou moins

harmonieux, sans compter que les chiens qui s’y arrétent apportent parfois un fumet original.

C’est ici que j’aime me reposer lors de ma marche de bien-étre. Cette venelle est bien calme et
sied @ mon besoin. De plus ce banc est situé 1a ou les odeurs sont les plus agréables et
inattendues, rien de commun avec mon jardin et comme la venelle est étroite, je ne suis pas

dérangée par des inconnus, car on ne peut pas s’y croiser.

Crise de Nerf

Je n’en peux plus ! je m’écroule sur le banc de la venelle des senteurs, les mains tremblantes.
Je n’en peux plus ! Je craque ! Et ce parfum entétant qui me pollue ’air et qui au lieu de me
calmer, m’agace !... Ma téte va exploser en plus, 1’assise n’est méme pas confortable ! Et ce
silence extérieur qui n’arrive pas & masquer mon vacarme intérieur. Je pense de travers ! Tout
me semble hostile. Mon corps me le dit. Mon coeur cogne trop fort, je sens ma tension monter,
ma vue se brouiller...

Je bous intérieurement, je voudrais taper ou disparaitre, mais non je reste 13, assis, figé comme

prisonnier, torturé des senteurs qui me laissent penser que je suis au ban de la fureur...

Le vieux bd

Me voici a 1'Aube d'un jour nouveau. Je vais donc commettre demain matin une chose
abominable. En tant que dragueur cela me rappelle ma jeunesse et je peux vous dire que c’est
pas joli, joli. Car je vais partir a la conquéte d'une jeune fille. Je vais l'attraper gentiment pour
lui dire ce que je pense d’elle et ensuite je m'en débarrasserai dans une forét trés lointaine. La

suite je la connais, attention danger la police est & mes trousses.

L'amoureux discret.
Ca fait combien d'années que je viens m’asseoir régulierement sur ce banc ?

Depuis tout ce temps, je fais le méme trajet de chez moi au centre-ville pour réaliser quelques
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courses. Je me morfonds dans cette existence routinicre et solitaire. Mon seul plaisir est d'aller
acheter mon pain chez Alice. Je me débrouille toujours pour étre servi par elle. Elle est si jolie,
rose et fraiche dans sa blouse fleurie. Elle sent bon aussi. Je prends une baguette et choisis un
gateau. Je prends mon temps, j'hésite entre deux pour rester plus longtemps pres d'elle.
J'aimerais effleurer ses doigts quand elle me rend la monnaie et lui adresser un signe. Un jour,

jloserais.

Je suis un banc public et en matiere de fessiers, je suis assez bon public. J entends tout et
J’entends de tout. Un jour, Misou-Misou est venu s’asseoir. Je n’ai pas du tout paniqué en le
voyant arriver, il venait surement faire une pause et il n’allait tout de méme pas... Vous
connaissez Misou-Misou ? Misou-Misou est pétomane. C’est pas tous les jours que je regois
une vedette de la télévision bien siiv, mais ce jour-la j ‘aurais préféré ne rien entendre. Il a passé
vingt minutes a se répéter — si je puis dire ainsi — sa liste de courses. Et a voix haute en plus —
enfin si on peut dire ¢a de cet orifice — et ¢a donnait :

- Prout prout, prout prout prout !

1l reprenait son souffle quelques instants, puis a nouveau :

- Prout prout, prout prout prout !

1l a répété ¢a je ne sais combien de fois.

- Prout prout, prout prout prout !

J’ai compris qu’il s agissait de courses pour plusieurs semaines :

- Lentilles, flageolets, lentilles, flageolets, lentilles, flageolets...
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« Faut bien serrer, sinon ¢a va bouger a la premicre pluie. »

« Encore ces boulons tordus... ils auraient pu commander du matos correct. »

« Allez, un coup de clé et j’en ai fini. Apres, pause »

Leurs leévres bougent a peine, mais c’est dans leurs tétes que je les entends. Des éclats de
pensées brutes, simples, pratiques. Moi, je les absorbe, encore tiede du frottement des gants et
de I’odeur du métal neuf. Puis les pas s’¢loignent. Le silence me prend.

Je suis un banc. Tout juste né, vissé, fixé dans cette venelle neuve qu’on appelle « des senteurs
». Je sens encore la poussiere du chantier accrochée a mes planches, mais déja une odeur
m’enveloppe : lavande, romarin, jasmin qui s’accroche aux fagades. Le nom du lieu prend
corps autour de moi.

Devant, un étroit ruban pavé serpente, invitant les pas tranquilles. A gauche, un vieux mur crépi
que le soleil dore. A droite, un parterre encore fragile ou les plantes s’apprétent & s’épanouir.

Plus haut, les rires d’enfants ricochent, et un souffle de vent glisse entre mes lattes.

Je suis 1a pour accueillir, pour offrir une pause. Je ne suis pas encore us¢, je n’ai pas de mémoire :
aucun amoureux n’a laissé de cceur gravé, aucun promeneur n’a oublié son journal plié. Mais
je sais que cela viendra. Ici, a Neuilly-Plaisance, je commence mon existence en attendant les
vies qui s’assiéront sur moi.

Et d’ailleurs, sauf erreur, je vois venir mon premier compagnon de route. C'est probablement
un gradé parmi les ouvriers ?

Il s’assoit, lourdement. Le gilet fluo froisse le tissu et sa pensée jaillit aussitot :

« Bon, ¢a touche a la fin. Réception en mars, controle et vérifications finales qui approchent ...

J’ai abattu du boulot ici : pavés posés au cordeau, réseaux enterrés comme il faut, éclairages
branches, espaces verts plantés. Méme ce banc, c¢’est moi qui ai dii le gérer. Reste a fignoler
avant que la maitrise d’ouvrage ne vienne avec sa check-list interminable. »

... Attends, attends, attends ! Tu veux dire que c¢’est toi qui as choisi de me poser 1a ? Hum !

grand prince, je ne vais pas faire mon difficile. Je sens déja que je vais collectionner les siestes
estivales et les soupirs de soulagement d’articulation se relachant d’un coup, pour se reposer

sur moi.
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« Et I’architecte, il est ou, lui ? Toujours introuvable quand il faut caler les détails. Pourtant,
J'ai besoin de ses validations. A croire qu’il se planque exprés. »

Ne cherche pas, mon gars. Les architectes, ¢a disparait plus vite qu'un pigeon a 1’odeur de
croissant. Peut-&tre qu’il médite sous une glycine imaginaire, pendant que toi tu comptes les
grilles d’évacuation.

« Allez, souffle... Le reste de 2025, ¢a ne va pas étre la méme musique. Le chantier du 77 ... Un
gros aménagement urbain en périphérie. Voirie a perte de vue, tranchées, bordures, ronds-
points, parkings. Peu d’arbres, peu de fleurs. Pas de venelle parfumée. Juste du béton pur et
dur. Pas franchement motivant. »

Oh, ¢a c’est drole ! Est-ce 1a la poésie du 77 : un horizon de bitume et de tuyaux, avec comme
seul parfum ’asphalte tieéde ? Alors que pendant ce temps, moi je baigne dans le jasmin et le
romarin ? Ouh ! J’en ai les lattes qui frissonnent ! Faut bien qu’il y ait des chanceux dans
I’histoire.

Et puis dans un grognement, il se reléve en s’étirant, ses bottes crissent sur les pavés qu’il a
fait poser. Moi, je garde pour moi son fardeau, ses doutes et ses soupirs. Je suis banc, témoin,
confident muet et critique espiegle. Faut que je me trouve un petit surnom, tiens. Réfléchissons,
réfléchissons.

« Mince. J’ai oublié les clefs dans la voiture. Et forcement, il fallait que je sois garé a l’autre
bout de la rue. J’espere que Come va continuer a dormir. J aurais bien aimé profiter de sa
sieste pour prendre un temps pour moi. Dire que ¢a va lui faire sept mois apres demain. Il
pousse mon bonhomme ».

Ah, tiens. Marrant ¢a. Je pergois les pensées méme de personnes non assises sur mes planches.
Eh bien, merci pour cette découverte, jeune papa dont j’ignore le nom ! J’espére que tu auras
ton moment a toi, tiens.

« BIbIbIbl. Euuuuuh. BIbIDIbI »

Ah. Sic’est ce que je pense, il est probable que tu n’aies pas droit a ce luxe. Ton bébé se réveille.
Courage.

Puis, me calant confortablement sur mes fixations, je prends le temps d’étendre ma conscience
a mon environnement. La vie nocéenne se présente a moi et j’en fais sa connaissance. J’ai le
temps et j’en profite. Les pensées de toutes ces personnes sont autant d’histoires que je

découvre. Certaines me font rire, d’autres me génent, mais jamais ne m’ennuient.
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Je pousse un petit soupir mental. Oui, mental. Je n’ai pas de poumons, hein. Enfin, bref. Je
pousse un petit soupir mental, disais-je : Je crois étre au bon endroit ! Je ferme les yeux de
contentement. Mentalement aussi. Oui, parce que... enfin, vous avez compris.
Lorsque vient ce nouveau jour, j’ouvre les yeux un peu comme a mon habitude. Mentalement
donc. J’étends ma conscience et savoure la plénitude que m’offre mon environnement. Il fait
beau et les gens sont heureux.
« Bon, alors qu’est-ce que j’ai oublié ce matin. Mes clefs ? Non. Ma liste de courses ? Non
plus. Je suis stir que je manque quelque chose pourtant. Bof, pas grave. Ca me reviendra et au
pire moment possible sans aucun doute. »
Ah, c’est mon papa préféré, ca ! Il s’appelle Thomas. Il est terriblement téte en 1’air. C’est
toujours assez drole d’entendre ses derniéres aventures.
« Ah si, ¢a y est! Il faut que j'aille récupérer le gateau d’anniversaire de Come a la
boulangerie »
Oh, je suis décu. Tu m’avais habitué a plus drole.
« Dire qu’on féte ses dix ans, aujourd’hui. »
Ah'! Oui, pardon. J’ai oubli¢ de vous prévenir, chers spectateurs mentaux de mon illustre
histoire : On a fait un petit bond dans le temps dans mon récit. D’un certain point de vue, moi
aussi, je vais bientot féter mes dix ans depuis mon arrivée ici. Désolé, si je vous perds, hé hé.
Pour vous résumer tout de méme un minimum, tout ce qui s’est passé en dix ans :

- La venelle des Senteurs est clairement LA venelle ou il faut étre : pas un déchet qui

traine, rien que des odeurs propres a la végétation qui m’entourent, et toujours tres

agréablement desservi par le soleil, quand il daigne se montrer.

- Neuilly-Plaisance est devenu un véritable ilot de tranquillit¢ au milieu des chantiers
pharaoniques, qui I’entourent. Apparemment, Val-de-Fontenay est devenu un nouveau
« La Défense » ou “Wall Street”, pour vous dire. Notre ville, comparée aux autres, a
choisi de rester dans son ambiance tranquille, sans chercher a sombrer dans cette méme
folie rénovatrice que tout Paris semble afficher, d’aprés ce que j’entends aux
informations. Cela plait forcément a beaucoup de monde ici ;

- Le monde est toujours un peu pareil : ni meilleur, ni pire qu’auparavant ;

Bref, la vie quoi.
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« 2050 ? Purée. Cela n’est plus si lointain. On va voir si toutes les promesses que recelent la
fusion nucléaire seront tenues ! »

Oui, alors : si j’ai fait un tel bond dans mon récit, c¢’est surtout pour vous narrer la premicre
fois que j’ai entendu que « cela » allait arriver. Et par « cela », je veux parler de la fusion
nucléaire donc. Rassurez-vous, je n’ai absolument pas I’intention de vous faire un cours de
physique quantique a partir de maintenant. Non, non. C’était juste pour vous dire, que cela
représente mon souvenir le plus vivace de « [’époque d’avant » :

Pour faire simple, ce jour-1a, dix ans aprés mon arrivée, Thomas pensait a cette grande
révolution qui allait arriver pour votre société. Cela m’a rendu curieux forcément et j’ai pris le
temps de me renseigner.

Et donc... la fusion nucléaire est arrivée.

Pas un réve, pas une annonce reportée encore et encore. Non. Réelle. Commerciale. Stable.
[limitée.

L’humanité, d’un coup, s’est sentie plus légeére. Plus de crainte de manquer. L’énergie est
devenue aussi banale que ’air. On a bati des réseaux immenses, des technologies folles :
véhicules sans fin d’autonomie, ascenseurs spatiaux, hdpitaux miniaturisés dans des containers,
agriculture en tours verticales auto-alimentées.

Et I’espace... ah, I’espace ! Je les ai entendus, les passants : missions lunaires hebdomadaires,
colonie martienne permanente, voyages interstellaires en gestation. La fusion nucléaire n’a pas
seulement changé les villes, elle a changé la perspective. Elle a rendu possible ce que I’on
rangeait autrefois dans le tiroir des utopies.

La société elle aussi a évolué. Les vieilles querelles énergétiques se sont éteintes comme des
lampadaires a I’aube. Le partage, la circulation du savoir et des ressources ont connu un essor
fulgurant. Bien sir, les humains sont restés des humains : capables du meilleur comme du pire.
Mais globalement, la promesse a tenu. Et moi, banc planté dans ma venelle, j’ai tout entendu,
tout ressenti, par éclats de pensées.

Et puis, aujourd’hui, soixante-dix ans aprés mon arrivée dans la Venelle, et autant d’années
passées pour ce Thomas distrait dont je captais les pensées quand son fils n’avait que quelques
mois alors, le voila de retour. Il s’assoit a nouveau sur moi. Plus voité, plus lent, mais avec un

¢clat malicieux dans le regard. Ses doigts tremblent un peu en se posant sur ma latte.
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A c6té de lui, un garcon d’une dizaine d’années, vif, impatient. Ses pensées tintent comme des
clochettes :

« Adelio. Je m’appelle Adelio. Et demain... demain, je commence ma formation. »

Thomas sourit, sa voix douce fend le silence :

- Je suis trés fier de toi, tu sais. Tres, trés fier.

Le gar¢on hoche la téte, sans vraiment mesurer tout le poids de ces mots. Il est déja ailleurs,
vers son avenir. Son avenir de... Jedi.

Oui. Vous avez bien lu. Jedi. Ce qui fut jadis une invention de cinéma est devenu, par la volonté
et les progres conjugués, une réalité. Temple Jedi de Paris, maitre et padawan, sabres de lumicre
— le tout bien réel, et pas une illusion d’Hollywood.

Moi, je reste banc. A Neuilly-Plaisance, havre immuable, parfumé de jasmin et de romarin.
Autour de moi, rien n’a vraiment changé. Mais le monde, lui, a basculé : fusion nucléaire,
voyages spatiaux, et maintenant... les Jedis.

Alors, dites-moi, chers lecteurs de mes pensées mentales : vous y attendiez-vous vraiment ?
Que ce soit ici, dans ce recoin paisible de la Venelle des Senteurs, qu’un jour, I’histoire prenne
un tel tournant ? Que moi, humble banc de la venelle des Senteurs de Neuilly-Plaisance,
devienne le “Repos des Jedis” ?

(Ca pete comme surnom, n’est-ce pas ?
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Depuis que j'existe ma vie est une suite de complications, pensez-vous, mes parents ont eu la
bonne idée de me nommer Alban. Pour un banc c'est pas banal,surtout que a l'envers ¢a fait
Bancal et ¢a pour un banc c'est pas normal, c'est méme parfois fatal.

Mes parents 1'ont fait volontairement car je suis né bancal...

Donc depuis tout petit je souffre de cette infirmité qui me rend introverti au point de me donner
envie de me cacher. A 1’école j’étais toujours au fond de la classe attendant le cancre qui ne
manquait pas de venir s’asseoir au chaud pour faire un petit somme.

A I’église j’étais au fond prés du bénitier derriere la colonne, 1a ou personne ne me voyait et
d’ou je pouvais admirer le dos de I'assemblée et repérer ceux qui s'endormaient pendant le
sermon.

A l'age adulte on me posa sur un quai de gare, travail peu fatigant car les voyageurs toujours
pressés ont peu de temps pour s’asseoir, parfois des amoureux se posaient sur mes genoux pour
s'embrasser mais cela ne durait guére, trop pressés de trouver une alcove pour s’allonger.

Un jour de Printemps le nettoyage du quai de la gare m'offrit la chance de ma vie;un vrai boulot
de banc dans un square. La belle aubaine, un square tout neuf dans une belle ville bien tranquille.
Aucun risque d’étre tagué, aucun graffiti et encore moins de coups de canif pour graver des
initiales.

Non tout le monde était respectueux dans cette ville et pour moi une vie heureuse s'annongait.

Le square ou on me posa portait un joli nom, la venelle des senteurs.

Rien que d'entendre ce nom mon imagination s'envole, je m’imagine un petit chemin sinueux
qui serpente entre des massifs de plantes toutes plus odorantes les unes que les autres

Mon installation dans cette venelle a été compliquée et les employés ont pesté et ralé car comme
je l'ai dit je suis bancal... installer un banc bancal n'est pas une chose aisée mais ils ont été
ingénieux et ont fabriqué une cale me rendant ainsi toute ma dignité.

IIs m'ont installé dans un coin tranquille adoss¢ a un buisson de roses et de chevrefeuille. Plus
loin je pouvais apercevoir de la lavande, des pivoines et quelques bouquets de thym. Le soir
lorsque la circulation ralentissait les doux parfums venaient jusqu'a moi et je m'endormais bercé
par les doux effluves de ces beautés.

Je me suis rapidement adapté a mon nouvel environnement et je me suis fait des amis, quelques
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insectes sont venus me souhaiter la bienvenue, un hérisson m'a salué avec grace et une nuit un
chat est venu se frotter a moi.

La vie de réve pour un banc aurait pu durer longtemps si un phénoméne étrange n 'était pas
survenu dans les jours qui ont suivi mon installation. Ca a commencé tout doucement un soir
ou une petite fille s'est assise pour manger son gofiter. J'ai entendu un chuchotement trés bas
trés doux comme une petite musique ou une chanson enfantine ...i/ était un petit homme ...mais
quel est ce bruit, d’ou vient-il ...pirouette, cacahuéte ...

La petite fille s'est levée et est partie rejoindre ses amies sans que je comprenne ce qui venait
d'arriver.

Le lendemain tout semblait normal, les bruits de la ville me parvenaient, j'entendais les passants
faire leurs courses, parler, j'entendais des rires et de grosses voix tres sérieuses. Je me suis dit
que j'avais réve que la petite fille avait chanté mais je n'avais pas vu ses lévres bouger, et le son
semblait naitre en moi et pas venir de I’extérieur.

Un samedi matin un Monsieur d'un certain age est entré dans la venelle et m'a regardé avant
de s’asseoir. Il a étendu ses jambes a respiré fortement pour se détendre et ...bon qu'est-ce que
je vais faire maintenant ?

J'ai sursauté en entendant ce chuchotement a I’intérieur de moi, on aurait dit que quelqu'un
parlait directement dans le bois dont je suis fait.

Le chuchotement a continué ...je fais des courses ou je vais jouer au tiercé ?

J'ai fait celui qui n'entendait pas,j'ai fait la sourde oreille, et j'ai attendu que la personne parte.
Le méme jour une jeune fille est venue s’asseoir, elle était belle et sentait bon, et j'ai
entendu ..pourvu qu'il vienne, puis un jeune homme est arrivé, elle s'est levée et ils se sont
embrassés longuement.

Je compris rapidement que j'entendais les pensées de ceux qui se reposaient sur mon assise.
Un jour alors que je piquais un petit somme un promeneur s'est assis et j'ai entendu ...je
voudrais que tout s’ arréte maintenant ...j'ai attendu ...la corde, le pistolet ...cette fois j'ai tendu
l'oreille ...ma vie ne vaut rien ...oups...personne ne me regrettera...

Je ne sais pas ce qui m'a pris mais j'ai pens¢ trés fort non fais pas ¢a la vie vaut le coup, mon
occupant a sursauté en disant a haute voix i/ y a quelqu'un ?

Et voila je I'entendais mais lui aussi m'entendait, nous avons entamé une discussion silencieuse

il m'a raconté ses malheurs et miséres je 1'ai écouté et rassuré, il est resté longtemps assis et
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petit a petit son discours est devenu moins négatif, il s'est détendu, a raconté quelques anecdotes
et a fini par dire tu as raison il me reste certainement encore quelques belles choses a vivre.
Cette phrase m'a rendu trés heureux, je me suis senti léger et plein a I’intérieur. J'ai réalisé que
je ne suis pas qu'un banc, je peux étre beaucoup plus, je peux changer la vie de celui qui se
confie a moi.

Cette histoire a fait le tour de la ville, je suis devenu Alban, le banc qui soulage les cceurs,
depuis ce jour il y a beaucoup de passages dans la venelle des senteurs et beaucoup de gens
viennent s’asseoir quelques instants pour se reposer mais aussi pour se soulager de leurs peines
ou trouver des réponses a leurs questions, il y a méme parfois des gens qui me demandent la

combinaison gagnante du loto... mais si un jour je la trouve je la garde pour moi !
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Cher compére,

Voila une bien drole de confidence. Une lettre. Cette lettre pour toutes les oreilles grandes
ouvertes, prétes a entendre — que dis-je — prétes & écouter. Ecouter. Car il faut savoir préter
’oreille a tous ces jolis et si petits détails. La téte des gens est souvent pleine de grands mots,
de gros maux. Il faut savoir contempler tout ce qu’ils ont a penser, tout ce qu’ils ont a dire.
Cherchez I’idée, aussi fugace et éphémeére soit-elle, mais ne tentez pas de 1’attraper ! Jamais. Il
faut écouter sans retenir, patienter sans ressentir, saisir sans juger. Juger ?

Prenez cette missive pour témoin et écoutez. Ecoutez la brise faire frissonner les feuilles haut
perchées sur leurs branches. Le souffle lent et doux, le rythme ondulant qui anime I’inertie.
Ecoutez le soleil pointer tout juste le bout de son nez, la lumiére s’installer comme un maitre
d’orchestre, humble et silencieuse, aussitot acclamée par la foule. Ecoutez comme débute le
concerto ; chacun est a sa place et I’aube s’ouvre sur une partition. Les vents, d’abord, souftlent
et sifflent d’une bruyante caresse, se faufilent dans les bréches, enflent et s’essoufflent. Les
cordes, ensuite, vibrent dans les gorges, se pincent de chants et se frottent d’appels gazouillés.
Les percussions, enfin, font tinter une clé dans une serrure, retentir le fracas d’une grille, tonner
I’ouverture. Ecoutez I’annonce du jour qui se leve.

Moi, j’écoute. J’écoute la mécanique ronronnante, mobile et roulante. Elle résonne dans sa
cage d’acier. J’écoute les voix étouffées de chanteurs satellisés. Leurs mots ne sont pas pour
moi. Non. Mais je tends I’oreille aux maux chuchotés, a ces voix réticentes. Elles, elles me sont
destinées et, celles-1a, je les entends déja. Chacune d’entre elles a ses habitudes, anodines mais
si particuliéres. Et chacune d’entre elles fait face a ses propres contemplations, a la délicatesse
subconsciente d’une pensée, a I’horreur vibrante d’un souci, au sursaut étincelant d’une idée.
Toutes, sans exception, sont des génies de la torture. Car, qui mieux qu’elles-mémes peuvent
les blesser ? Elles sont leur propre bourreau, leur propre admiratrice, leur propre démon qui
leur susurre a I’oreille un fouillis de délires. Pourtant, j’aime a les entendre rire, pleurer, douter.
J’aime a les écouter raler, partager, s’enivrer. J’aime a lire dans leurs méditations les solutions
voilées, celles qui répondent déja a toutes les questions. J’aime a les écouter vivre
intérieurement ce qu’aucune de ces voix n’oserait vivre au-dehors. J’aime m’imaginer en

confident, en ami secret.
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Chaque geste nait d’une habitude. La n6tre ? La leur ? Un emprunt assuré et sans retour possible.
Définitif. Et les habitudes ont la vie dure, aussi dure qu’elles sont confortables. Aussi
confortable que moi ? J’aime a le croire. J’aime a y croire comme y croit cette ainée. Toujours
ponctuelle, inchangée, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle est 1a. Toujours 1a. Et je n’ai pas besoin
de la voir pour la reconnaitre. Ecouter suffit. Son souffle est lourd, chaud, crépitant par moment.
Court surtout. Elle est essoufflée. Comme toujours. Mais elle est la. Comme toujours. Et elle
s’assoit. Soupir. Le soulagement, elle a atteint le banc. Sa canne tinte contre le bois alors qu’elle
s’en sépare pour attraper son sac qu’elle pose sur ses genoux. Le son étouffé du cuir sur sa robe
me laisse entendre sa corpulence. Elle a maigri. Sa peau se froisse sur ses muscles amincis.
Second soupir. Elle est fatiguée. Un grand ras-le-bol de ce corps qui ne suit plus la cadence.
Un gros sac de nceuds oui ! Ses pensées sont d’une clarté €blouissante, plus consciente que
jamais elle soupire. Pour la troisiéme fois. Elle est vieille oui, mais pas idiote. Elle sait. Elle
sait que son cceur faiblit, que son corps mollit, que ses muscles durcissent. Elle n’aime pas ¢a.
Elle hait ¢a, la sensation qu’elle ressemblera bientdt davantage a une pierre qu’a une femme.
Dire qu’il y a quarante ans, elle rayonnait. Magnifique. Vivante. Moi, je I’entends rayonner, la-
dedans, ¢a bouillonne.

Mais, comme toujours, tout s’effondre en regrets. En remords. En colére. Elle est vieille. Plus
proche de la fin que du début. Et elle a I'impression d’avoir perdu son temps a attendre.
Attendre quoi ? Tout ! Tout. Attendre le bonheur. Attendre la vie. Cette méme vie qu’elle a
perdue il y a si longtemps et qui I’attend stirement de 1’autre c6té. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui,
elle attend encore. Elle attend la fin. Et bon Dieu que ¢’est long ! Elle s’impatienterait presque.
Ah non ! On n’attend pas la Mort, on vit et puis c’est tout ! Elle ne s’en rend pas compte, mais
il y a autant de nceuds dans son corps que dans sa téte. A son age, elle a le temps de penser et
de ressasser. Bon, ¢a suffit | Elle soupire de nouveau puis empoigne sa canne et se léve d’un
bond en ralant contre ses lombaires. Il faut encore qu’elle aille acheter son pain. La journée est
loin d’étre finie ! Et lorsqu’elle terminera, une autre suivra. Encore et encore.

Toujours plus de temps, encore un petit peu, rien qu’un petit peu... On n’en a jamais assez. Il
en faut juste assez pour souffler. Ce qu’on fait généralement en se laissant lourdement tomber
contre moi. Elle, elle est maman. Ce seul mot suffit pour tout dire. Maman. C’est terrible
comme mot. Un mot d’une violence inouie, d’une douleur incommensurable, d’une fierté

solide, d’une joie. D’une joie... D une joie ? Vraiment ? Quelle joie ? Celle de manger sa salade
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de la veille, assise toute seule sur ce banc ? Celle de travailler quarante-cing heures par semaine
parce que c’est une femme et qu’il faut travailler plus pour gagner autant que son mari ?
Parlons-en de son mari ! Elle n’a pas qu’un seul moéme de trois ans a la maison, elle en a un
deuxieme du méme age qu’elle ! Incapable de faire le ménage ou de lancer une lessive, qu’il
faut supplier pour qu’il daigne I’aider a cuisiner ! Ras-le-bol !

Colere, si fertile colere. Elle donne des idées tout a fait déplaisantes. Tout a fait violentes.
Foutue salade. Foutue fourchette en carton. Foutue écologie qui lui racle la langue avec un gotit
de papier maché. Foutue lunch box ! Non. Pas ¢a. C’est son fils qui lui a peint. Elle est moche,
certes, mais il était si fier de la lui offrir pour la féte des meres. Si fier. Tout sourire avec ses
minuscules quenottes qui se battent en duel dans sa minuscule bouche. N’empéche, elles font
vachement mal quand il décide de jouer au tigre et de la mordre. Elle I’aime son fils. Et puis,
lui, il ’aide volontiers a faire & manger, méme si ces talents de cuisinier sont... Inexistants.
Elle lui donnerait le monde si elle pouvait. Si elle pouvait... A quoi bon, le monde est foutu de
toute fagon...

Elle soupire. Voila. Mon moment préféré. Quand la colére s’épuise, que la fatigue laisse place
au réve. Un tel potentiel d’idées gachées en images fugaces. Généralement, ils sont d’une rare
beauté. Tenez, par exemple, elle réve de changer le monde. Comme beaucoup. Comme tout le
monde. Elle serait présidente et elle créerait un ministére de la maternité ! Il n’y aurait que des
mamans. Non, mieux ! Que des femmes. Juste des personnes libres de leur utérus, qui seraient
riches et libres. Et, tout le monde mangerait avec des cuilléres en chocolat. Oui, ¢a, c’est bien.
La fourchette tape contre le fond de sa lunch box. Elle est vide. Pas de salade en vue. Bon, c’est
bien beau tout ¢a, mais il y a encore du travail qui I’attend ! Et elle aimerait bien finir plus tot
pour une fois, retourner voir son petit bonhomme qui ’attend patiemment a la maison. Et puis,
il faut encore qu’elle fasse un peu de repassage, et les poussiéres aussi parce que sa maison
ressemble plus a un vieux manoir qu’a un chez-soi digne de ce nom, et il faut cuisiner parce
que si elle ne le fait pas, qui va le faire ? Il faut aussi qu’elle retourne chez le psy, ¢a fait trop
longtemps, il faut qu’elle lui parle, elle est fatiguée. Tellement fatiguée. Elle aimerait vraiment
bien dormir. Pendant vraiment longtemps. Vraiment tres trés longtemps.

Le soleil est passé de 1’autre coté du ciel. Il descend et s’adoucit. Le début d’aprés-midi est
chaud. Un calme blanc digne de I’océan. L’air semble s’étre immobilisé€, cristallisé alors que

I’étoile entame sa lente chute. Accalmie d’été. Ca ne durera pas. Ca ne dure jamais. Ca
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m’arrange.

Tenez, voila que le concerto reprend a grand coup de cloche. Un. Deux. Trois. Quatre. Quatre
heures ? D¢ja ? Ca hurle et piétine 1a dehors. Ca rit beaucoup aussi. Un enfant me saute dessus,
me jette son sac et hurle des choses sans queue ni téte a un autre enfant. J’ai toujours trouvé ¢a
drole les enfants. Enfin, comment est-il possible de tenir debout avec une aussi grosse téte ?
N’est-elle pas lourde avec tous les réves qu’ils ont dedans ? La baby-sitter tente de regagner
leur attention, mais la sortie de 1’école et la soif de liberté sont trop fortes face a elle. Ils se
remettent a courir, a sauter. Et & se rouler par terre... Elle, elle soupire, ¢a c’est du propre...
Mais voila qu’elle dégaine une arme fatale, une arme capable de réduire le monde a néant, une
arme capable de contrdler les esprits les plus vifs : un gateau. Et au chocolat, s’il vous plait !
Ni une, ni deux, ils se jettent dessus. C’est impressionnant la vitesse avec laquelle ils se calment
et s’asseyent. Leur poids plume me fait a peine prendre conscience de leur présence. En
revanche, deux cerveaux en ébullition ¢a ne passe pas inapergu. Tout va si vite la-dedans ! Rien
ne reste, rien ne s’accroche. Une riviere qui déverse inlassablement ses eaux dans la grotte de
I’oubli. Rien n’a d’importance, rien n’a de sérieux. Ah si ! Les gateaux, c’est sérieux ! Les jeux
aussi. Aujourd’hui, ce sont des héros en mission pour sauver le monde. Demain, ce seront des
agents secrets envoyés par le gouvernement pour espionner la baby-sitter. Le gateau est fini, il
faut repartir a I’aventure maintenant ! Et vite !

Le silence qui s’en suit est assourdissant. Je n’aime pas sentir le vent me faire craquer sous sa
force. Je n’aime pas la fraicheur qui me tombe dessus et me raidit. Et je hais plus que tout la
seule compagnie piaillante des oiseaux.

Ca manque de musique. Ca manque de bruit. Ca manque de... Plein. Lui, il était musicien.
Pianiste pour étre précis. Il était doué ! Aujourd’hui, sa téte est vide et ses doigts tressautent
encore du manque de notes. Il avait le don d’occuper I’espace rien qu’avec ses deux mains, de
prendre possession de son auditoire avec ses dix doigts, d’imposer le silence avec quatre-vingt-
huit touches. Mais, maintenant le silence 1’obséde, on baisse les yeux quand on le croise, on ne
répond plus a ses sollicitations, on I’évite a sa vue. Manquerait plus qu’on lui crache dessus...
Qui blamer ? Eux ? Eux et leur lacheté face a la misére ? Lui ? Lui et I’odeur de 1’échec qui lui
colle a la peau ? Il est passé de mode, voila tout. Voila tout.

Mais, moi je I’accueillerai, je le laisserai se coucher contre moi jusqu’a la fermeture des grilles,

je lui offrirai le silence jusqu’au crépuscule, je resterai jusqu’a ce que le concerto se taise sans
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personne pour I’acclamer. Le rideau tombe et le monde est vide.

Voila.

Le banc.
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Hello le banc, c'est moi l'Agapanthe de la venelle des senteurs.

1l parait que tu entends les pensées des personnes qui s'assoient !!

Qui me parle, qui es-tu ?

Je suis une magnifique fleur aux pétales d'un bleu azur que les gens de passage admirent et
qui est curieuse de connaitre les pensées de tes hotes.

D'accord, mais comment es-tu 1a ? Tu viens de si loin toi le lys d'Afrique du Sud.

Je vais te raconter mais parle-moi d'abord des pensées de tes hotes.

Elles sont tres diverses selon les ages, les origines, les difficultés...

Une vieille dame vient souvent s'assoir. Elle sourit et revit sa jeunesse.

"Mon travail était dur et nous les femmes étions reléguées aux tiches domestiques. Nous avons
eu des enfants, pas toujours voulus, que nous avons ¢élevés dans le respect des autres et de la
valeur travail. Mon époux était gentil mais il tenait les cordons de la bourse et ne permettait
pas de dépenses dites inutiles. Heureusement, il y avait la lecture de romans pour réver un peu.
Avoir eu six enfants et étre seule maintenant, c'est dur. Les enfants, ils ont leur vie, il faut les
laisser s'épanouir. On ne les éléve pas pour soi et je suis fiere de leur réussite.

Heureusement il y a les petits enfants qui aiment écouter mon histoire tellement différente de
la leur - le questionnement des plus petits commence par : il n'y avait pas de Smartphone mamie
de ton temps !! Je raconte mon enfance, ma jeunesse... J'y prends un réel plaisir tout en
m'octroyant le droit d'enjoliver les choses !! " Etre Mamie c'est super ! écouter, raconter,
conseiller sans le poids de I'éducation. Finalement je suis une Mamie heureuse ".

Elle est superbe ta vieille dame. Elle reste toujours tres positive et ne se plaint pas. Elle est
vraiment un exemple pour les autres. Tu as d'autres pensées de ce genre ?

Un vieux monsieur tranquille vient se poser quand il fait beau. Son plaisir prendre le soleil et
penser a sa famille lointaine.

" Comment va la famille 1a-bas au bled ? J'aimerais aller les voir plus souvent mais c'est loin
et cher. Ici, sur ce banc, j'ai la sensation d'étre parmi eux. Je vois leurs animaux, les récoltes
des fruits... Ici sur ce banc, il n'y a pas de bruit, ni de regards malsains. Seules les fleurs
s'épanouissent au soleil. Un plaisir gratuit qui fait du bien".

Moi, Agapanthe, je comprends la sensation d'étre éloignée de mon pays. Je viens d'Afrique du
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Sud, mais mes congéneres sont tres présentes en Bretagne. Pourquoi suis-je la a Neuilly-
Plaisance ? Sirement a cause du changement climatique - on teste si je peux résister au froid
car les températures sont plus clémentes ces dernieres années. Je reste en fleur tout l'été pour
le plaisir des visiteurs.

Continue ! Qui sont tes autres rencontres ?

J'ai parfois des enfants trés branchés qui tentent de faire comprendre a leur papy la manipulation

du Smartphone.

pnn '

" il est nul papy il ne comprend rien on se demande s'il le fait expreés ! " " pourtant c'est
super facile !! "

" Ils sont trop rapides pour moi ces enfants et de plus ils ne savent pas expliquer !! Mais ils
sont gentils et drdles, ils m'amusent beaucoup. C'est notre fagon de communiquer ".
Effectivement les nouvelles technologies s'apprivoisent difficilement. C'est l'occasion d'un
échange entre les générations. Les enfants aiment bien montrer leur savoir aux anciens !!
Dis-moi tu n'as que des vieux sur ton banc ?

J'ai aussi quelques chagrins d'amour et ruptures.

" II aurait pu essayer de me comprendre ! Il est égoiste et n'en fait qu'a sa téte !

Je suis en colére mais pourquoi ? Pour n'avoir pas essayé de faire la paix, pour avoir eu peur
de me retrouver seule ! Sommes-nous fait pour nous entendre ? Quels points communs avons-
nous ?

Ce moment de solitude sur le banc me permet de faire le point mais ne répond pas a toutes mes
questions. La nuit portera conseil. "

Ah, les chagrins d'amour ! Toi le banc, tu dois les écouter avec compassion !

Qui sont les personnes dont tu entends les pensées et auxquelles tu aimerais donner des
conseils ?

Les mamans speeds ont du mal a se poser plus de quelques minutes. J'aimerais leur souffler un
vent de quiétude.

" Dé¢ja 16h30 heures, je suis crevée - il me faut une pause avant d'aller chercher les enfants qui
vont me sauter dessus avec mille questions ! Au fait, qu'allons-nous manger ce soir ? Il y a les
devoirs, la lecture ! La charge mentale d'une femme est a la limite du supportable !

Mais il y a la vie et ses petits plaisirs qui apportent un bien nécessaire ".

Les mamans !! Elles sont le socle de la famille et je peux comprendre qu'elles fatiguent. C'est
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le plus vieux métier du monde que l'on exerce sans formation juste avec le coeur !
L'agapanthe, il faut que tu saches que mes hotes sont le reflet de notre société. Je ne les choisis
pas ils viennent de leur plein gré, j'écoute leurs pensées.

Un professeur vient souffler un peu le soir apres la classe.

" Quelle journée ! je I'ai passée a faire le gendarme dans chacune de mes classes. Incroyable
comme les €éléves sont dissipés et non concentrés. Pour apprendre il faut du calme. Je suis
fourbu mais j'ai le sentiment que mes régles dans mes classes seront respectées car j'ai été tres
ferme - pas de passe-droit sur la suppression des téléphones et pour le respect des professeurs !
Si je veux que cela dure c'est a moi de trouver le moyen de les intéresser - gros travail en
perspective"

Ton professeur me plait, il sait prendre en mains les éleves. J'espere qu'il va étre apprécié car
donner le savoir est particulierement dur dans notre sociéte.
Je suis siire que tu as rencontré d'autres personnes toutes aussi différentes qu'intéressantes.
Oui il y a ceux que j'appelle les oisifs négatifs qui passent quelques minutes et ne sont pas
toujours réalistes.

" Tout va mal, la politique, le travail ... Au chomage, j'attends une proposition.

Je ne sais pas ce que je veux faire, mais il faut que ¢ca m'intéresse et que ce soit bien pay¢ si
possible. Ma copine me dit que je ne fais pas d'efforts et qu'elle ne va pas cautionner plus
longtemps mon oisiveté. Sans doute dit-elle vrai, mais pourquoi se mettre la rate au court-
bouillon !!

Mais il y a aussi un jeune créateur positif qui fourmille d'idées.

"Super ce banc, idéal pour réfléchir avant la consultation de mon juriste. Je veux travailler pour
moi, étre mon employeur. Je suis en train de créer une entreprise. Je suis conscient qu'il me faut
de l'aide en droit en gestion financieére et comptable. C'est un gros travail mais c'est trés
enrichissant.

Ma famille me soutient c'est important qu'elle croie en moi. Ca m'aide a avancer et a m'engager
pour mon futur " Les questions pour mon juriste sont prétes allons entendre les réponses."
Finalement on critique souvent les jeunes mais tu conviens le banc qu'il y a une richesse chez
eux qu'il faut savoir valoriser !

J'ai également des contemplatifs et observateurs de leurs congéneres ;

" Vieux beau en admiration du jardin de la venelle - beaucoup de couleurs et de senteurs, c'est
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trés agréable. Tiens, une jolie femme passe - belle croupe ! - Elle semble pressée d'aller faire
ses courses.

Dréle, ce couple, ils ne vont pas bien ensemble - trop de différence d'dge. Ce vieux couple
semble par contre bien assorti et heureux, cela fait plaisir a voir. Cette jolie jeune fille qui monte

la venelle va faire des ravages dans la gent masculine..."

Dis-moi, tu as aussi des actifs qui se posent pour réfléchir et prendre du recul ?

Les actifs sont toujours tres pressés, par exemple ce cadre tres stressé qui se pose deux minutes
pour relire le rapport du jour.

" Je savais bien que ce rapport était truffé¢ d'erreurs ! Il va m'entendre ce petit génie de
consultant !

On ne peut faire confiance a personne !!! "

Parfois un écolo donneur de legon jamais satisfait vient s'assoir.

" Cette venelle est une aberration - nous aurions di étre consultés ! Il aurait fallu faire des acces
en terre battue, trop de béton ! ..."

J'aime aussi écouter les pensées du gourmand qui vient déguster son gateau favori.

" Miam que c'est bon ! un seul aurait suffi mais je n'ai pu résister ! ce n'est pas ainsi que je vais
perdre du poids. Le surnom de bouboule va encore me coller a la peau !!

Méme l'artiste ou supposé comme tel, pense pouvoir imiter les grands peintres mais se pose
des questions sur son art.

" difficile a peindre ces fleurs !!pourtant la couleur est presque parfaite sauf pour l'agapanthe.
Je manque de technique ! il me faut travailler les couleurs ! pas si facile la peinture !!

Je suis impressionnée moi l'agapanthe par tout ce que tu entends.

Tu ne me racontes pas tout, il doit y avoir aussi des pensées en relation avec la politique. Nos
élus ne viennent pas se poser ?

Ils n'ont pas le temps. Quand ils passent a toute vitesse j'entends seulement des brides de
pensées :

" Difficile de satisfaire tout le monde, encore et toujours des critiques et pourtant on essaie de
faire au mieux avec les désirs de tous et les contraintes. Quel métier frustrant mais tellement
enrichissant au service des administrés qui parfois peuvent méme étre généreux en

remerciements."
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Mon agapanthe favorite j'ai été trés heureux de partager exceptionnellement avec toi toutes les
pensées de mes hotes.

11 faut étre un banc tres particulier pour les entendre et une fleur exceptionnelle pour les recevoir.
Tout cela reste entre nous bien sir !

Nous savons bien que seul I'étre humain a cette possibilité de penser.

Platon dit " la pensée est un dialogue de la raison avec elle-méme".

Penser c'est ce qui nous permet de nous épanouir et d'aller de 'avant.

Muguette
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Nombreuses sont ces créatures errantes qui viennent me voir chaque jour. Perdues dans un
monde en perpétuel mouvement, petites gouttes de pluies prises dans un torrent continu
d’activités, courant d’une précipitation a I’autre. Elles trouvent toutes un peu de repos dans
mes bras accueillants. Certaines ne restent qu’un instant, comme cet humain pressé, renouant
simplement son lacet défait, avant de vite poursuivre sa course quotidienne. Ou ce chat 1échant
brievement sa patte pour mieux reprendre sa ficre marche féline, en quéte de croquettes et de
caresses. Ou cet adorable oiseau au chant mélodieux et au duvet soyeux qui... ah... hum...
comme c’est génant. Bref, 1’esprit de ces créatures passageres n’a pas plus le temps de se poser
que leur séant. A peine commence-t-il a effleurer le mien, qu’elles sont déja parties.

D’autres se reposent plus longtemps. Leurs pensées se démélent alors et se déposent en douceur
sur moi. Comme ce papillon ravi de dorer ses ailes ambrées a la lumiere mordorée du soleil
matinal, alors que la ville dort encore paisiblement sous son manteau de calme. Ou cet homme
solitaire, plongé corps et ame dans un livre, dont I'univers passionnant 1’entraine vers de
lointaines étoiles, brillant au firmament d’un autre monde. Ou ce couple d’amies dont les
opinions politiques divergent autant que leurs cceurs convergent. Chacune respecte le point de
vue de I’autre, tout en tentant de la ramener du c6té de La Vérité (enfin, de la leur).

J’aime entendre le murmure intérieur satisfait du 1épidoptére apaisé et admirer les couleurs de
ses ailes diaphanes magnifiées par la lumiere de I’aube. Je participe aux aventures cosmiques
de I’humain, dont les cheveux de neige offrent un sublime contraste avec sa peau réglisse,
parcourue de belles rides transformant son visage en ceuvre d’art, semblable a I’écorce d’un
arbre vénérable. J’écoute les femmes défendre, avec toute la fougue de la jeunesse, leur vision
respective d’une société plus juste. Etonnant parfois comment les opinions de deux personnes
peuvent se géolocaliser aux antipodes du spectre philosophique, tandis que leur idéalisme se
rejoint. J’apprécie particulieérement la maniére dont leurs ames restent proches, a I’écoute I’'une
de I’autre, méme si leurs convictions résident dans un parti différent. Leurs chevelures cannelle
et café oscillent au gré du vent qui porte des bribes de leurs paroles enthousiastes aux oreilles
des promeneurs.

Mon ceeur s’est particulierement attaché aux habitués, ces €tres qui viennent régulierement me

voir pour déposer ici leur fatigue, leur stress, leur trop plein d’énergie ou leur peine, avant de
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repartir I’esprit un peu plus léger, le corps reposé. Je guette souvent leur passage, comme un
renard attend son prince. Je porte tant les joies que les secrets qui pesent sur leurs ames. Parmi
eux, une famille me préoccupe. Bien qu’ils vivent sous le méme toit, leurs ames affligées
gravitent toutes autour d’un centre différent, ne parvenant ni a se comprendre, ni a se rejoindre,
seulement a s’entrechoquer quand les trajectoires de leur course éperdue se croisent
brutalement.

Camille, la cadette m’inqui¢te le plus. Son esprit est assiégé par une violente tempéte de
pensées tumultueuses et toxiques qui la vident de son énergie vitale un peu plus chaque jour.
D’incessantes bourrasques fouettent son coeur meurtri, alors elle a construit une épaisse
coquille pour protéger cette petite perle piégée a 'intérieur de ce corps qu’elle déteste.
Nombreux sont les adolescents mal a I’aise avec leurs corps, dans une société obnubilée par
I’apparence et bombardée d’images publicitaires aux idéaux inatteignables. Pour les personnes
comme Camille cependant, le mal-étre est encore plus intense. Il risque méme de persister tout
au long de sa vie, voire méme de la mettre en danger, tant vis a vis d’autrui que d’elle-méme.
Les liens avec sa famille semblent avoir été sectionnés et elle se sent si seule. Privée de racines,
de ce réseau de soutien et de conseils, il lui est difficile de grandir sereinement. Comme je la
comprends, moi qui ai perdu les miennes. Elle souffre tant et j’aimerai pouvoir la réconforter,
mais je suis bien limité pour ce faire. Je n’ai plus mes feuilles pour I’émerveiller de milles
teintes de couleurs cet automne ou pour 1’apaiser de leur doux bruissement. Mon large tronc
généreux découpé en planches ne peut méme plus I’abriter des éléments, ni purifier I’air autour
d’elle.

Moi-méme arrach¢ a la terre, transformé puis séquestré dans des menottes d’acier et replanté
dans du béton, j’ai perdu cette précieuse proximité avec mes semblables, que nous partagions
au cceur de notre forét luxuriante. Cependant, j’ai retrouvé une famille parmi ces créatures
vagabondes qui me partagent leurs pensées et je suis heureux de pouvoir les accueillir, qu’elles
puissent poser leurs corps et leurs esprits fourbus contre mon bois. J’aimerai juste pouvoir faire
plus pour Camille et sa famille.

Thomas, son papa, ne comprend pas ce qu’il prend pour une simple lubie. C’est bien connu,
les adolescents d’aujourd’hui sont pénibles se dit-il, oubliant qu’il a lui-méme ¢été qualifi¢ ainsi

par son propre paternel, alors qu’il traversait cette délicate période, tout comme son grand-pére

avant lui, etc. A son époque, on faisait moins de chichis ou on se prenait une bonne torgnole et
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on ne la ramenait plus. Il est plus clément et compréhensif qu’on ne I’a été avec lui, mais diantre,
il faut bien quand méme que les gosses apprennent I’autorité parentale. A trop gater sa
progéniture, a céder a tous ses caprices, on ne I’arme pas contre le monde. On ne rend pas non
plus service a la société si on éleve des mauviettes. Il a un devoir en tant que chef de la famille
et il ne sait plus quoi faire pour le mener a bien. Il souffre de sentir échouer a cette responsabilité,
alors qu’il fait de son mieux pour ramener son gamin dans le droit chemin. L’avenir et le
bonheur de sa progéniture dépend de lui. Tout doit étre maitrisé et bien ordonné. L’éducation
et la société sont maintenues grace a des régles immuables, aussi figées, constantes et stables
que le rythme d’un métronome. Une mécanique ne peut fonctionner si un boulon prétend étre
une vis ! Chaque chose a un emplacement fixe et doit il n'y rester, sinon, rien ne va plus et c’est
le début de la fin... Mais malgré tous ces principes essentiels qu’il tente de mettre en place pour
son bien-étre, ’effet semble étre inverse. Camille est de plus en plus misérable et distant,
soupire-t-il, accablé.

Julie, sa maman, est tout aussi perdue. On ne lui a jamais appris a gérer de tels simagrées et
pourtant que faire, quand la chair de sa chair est diagnostiquée en dépression majeure avec haut
risque suicidaire, sinon essayer de comprendre, désespérément. Elle est rongée d’inquiétude
par attitude incompréhensible de I’enfant qu’elle a porté en son ventre, puis mis au monde,
suivie de médecins catégoriques des la premiere échographie : votre enfant est un gargon.
Pourquoi alors, Camille pense que ce n’est pas le cas ? Comment accepter cela alors qu’elle
avait pris soin de I’éduquer convenablement ? Elle voulait tant favoriser son intégration a la
société, qu’il puisse trouver sa place et €tre un enfant normal, sans soucis : colorier sa vie en
bleu, lui donner les jouets appropriés, 1’¢loigner des rayons féminins qui semblaient toujours
tant lui plaire. Ou a-t-elle échoué ? Qui lui a volé son fils ? Qui I’a corrompu en lui mettant des
idées malsaines en téte ? Comment le sauver de cette terrible maladie ? Comment le soigner ?
Est-ce sa faute ou celle d’une société trop permissive, d’un effet de mode ? Elle a entendu des
choses horribles sur les opérations chirurgicales qu’on pourrait lui infliger et tremble encore a
I’idée qu’il soit ainsi charcuté. Elle est préte a tout pour le protéger.

J’écoute leurs troubles, tout comme j’écoute celui de Camille. Camille a un cceur de petite fille
depuis toujours. Personne ne lui a mis d’idées en téte, au contraire. Apprendre que des
personnes, de par le monde, ressentent la méme chose qu’elle, 1’a aidée a se sentir moins seule.

Savoir que d’autres humains ont aussi un corps qui ne correspond pas a leur cceur, quelle



180

libération ! Elle n’est pas si bizarre qu’elle le craignait. Etonnant que ses proches ne puissent
la voir telle qu’elle est vraiment. Il semblerait que les humains aient beaucoup de mal a
discerner les étres au-dela de leurs enveloppes corporelles. Est-ce pour cette raison que Camille
pense qu’elle doit modifier la sienne, afin qu’elle corresponde mieux a son essence ? De crainte
que ses semblables ne la voient jamais telle qu’elle est, a I’intérieur ?

Quelle tristesse qu’en cherchant a la protéger de ce qu’ils pergoivent comme une anormalité,
une maladie, ses parents ne contribuent, bien malgré eux, a empirer sa condition déja difficile
dans une société normative. C’est plutot les esprits des humains qui ont parfois besoin d’étre
soignés, quand I’intolérance les ferme a toute différence, quand ils essaient de contraindre les
autres a rentrer de force dans un moule inadapté a leurs particularités, quitte a les briser. C’est
la que réside la vraie maladie. Pas dans la différence, mais dans le refus de I’accepter. Les
nuances de chaque couleur sont infinies, celles de ’esprit aussi. Si certaines teintes sont plus
rares que d’autres, elles apportent justement, par leur différence, un précieux cadeau a une
humanité qui serait sinon d’une triste uniformité. Comment leur faire comprendre ? Comment
trois personnes qui s’aiment sincérement finissent par se déchirer, en pensant s’entraider, puis
se persuadent petit a petit que I’autre les déteste ?

Un soir, Thomas, rongé intérieurement par la mélancolie découvre Julie en larmes, effondrée
contre moi. Il s’assoit a ses cotés et la prend dans ses bras. Elle est révoltée de voir son mari si
calme, comme indifférent face a leur situation familiale, alors qu’il essaie justement de rester
fort, pour elle et leur enfant. Je ne supporte plus de les voir autant souffrir tous les trois. Alors,
je tente une action désespérée. Je me rappelle toutes les pensées et émotions tourmentées de
Camille : son désespoir, sa solitude, son incompréhension, sa souffrance. Je les laisse grandir
en moi, se concentrer, puis je leur partage, en espérant qu’ils pourront les ressentir.
Brusquement, tout est silence. J’entends Thomas et Julie prendre simultanément une
inspiration de surprise, suivie d’une terrible consternation, puis d’un immense soulagement,
alors que je leur transmets la solution, le besoin vital de Camille, celui qui peut assurer sa
libération : ’acceptation, tout simplement. L’amour et le soutien de ses proches, ces engrais
nécessaires pour que ses pensées apaisées puissent fleurir en ce monde et ’enrichir de ses

propres couleurs.

Selon I’Académie américaine de pédiatrie, plus de 56% des jeunes transgenres ont eu des idées
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suicidaires au cours de leur vie et 31% au moins ont fait une tentative de suicide.

Le Monde, le 6 juillet 2023 - lemonde.fr

Depuis 2016, les crimes et délits anti-LGBT+ ont connu une progression moyenne annuelle de
14 % [...] poursuivant la tendance a la hausse continue observée depuis 2016.

Ministere de I’intérieur, le 15/05/2025 - interieur.gouv.fr

Ce ne sont pas nos différences qui nous divisent. C’est notre incapacité a reconnaitre, accepter
et celébrer ces différences.

Audre Lorde — webescence.com



182

Par une soirée d’automne, 1a ou la lumiére s’éclipse pour laisser place au silence, un espace
pourtant rayonnait de pensées. C’était au 15 rue Chabelard, a I’angle du boulevard Clémenceau,
tout proche du parc de la Venelle. Jadis tronait le magasin de Mr Boyard, le charcutier du
quartier. Mais, peu apres sa mort, il y a trois longues années déja, son commerce avait été rasé
pour laisser place a un square ou, a I’exception d’un banc, rien ne laissait supposer que ¢a en
¢tait un. Ce banc, surnommé « le banc de la Venelle des senteurs » dues aux nombreuses
¢vanescences des fleurs au printemps, semblait comme un appel a s’étendre, dans ce square
quelque peu désabusé.
- «Oh! Aaah...Mmm...! Qu’est-ce que ¢a chatouille! Mesdames s’il-vous-plait,
auriez-vous l’obligeance de cesser de vous étendre sur moi ? Ah ces satanées feuilles...

Mais, qu’est-ce ? Quelle lourdeur ! »

-« Lydie, douce Lydie...Que vais-je faire sans toi ? Comment vais-je traverser ces jours

prochains...Alors que mon ame n’est que tristesse et chagrin ? »

- «Etvoila, et encore un qui a fricoté¢ avec I’Amour... Maintenant il va nous faire des
vers, et ¢a va étre parti pour des alexandrins ! A croire que 1’on ne peut jamais étre

tranquille ici. »

- «A quoi bon vivre lorsque plus aucun amour ne vous enivre...Lorsque la raison vous

abandonne et que seulement ton nom partout raisonne ? »

Ainsi, tandis que de I’extérieur, un calme assourdissant enveloppait la ville, sur le banc de la
Venelle, une joute verbale quelque peu originale s’opérait. Les lamentations durérent bien trois
heures durant lesquelles, le banc, objet inerte par nature, ne cessa de se plaindre. Ne pouvant
fuir la situation, il souffrait, et sa souffrance était d’autant plus accrue, que personne,
contrairement a lui, ne pouvait entendre ses états d’ame. Mais, alors qu’il se croyait enfin
tranquille, nombreuses personnes défilérent jusqu’au petit matin. Apres le poéte amoureux, ce
fut au tour d’un vieillard qui se remémora son enfance et les apres-midis joyeuses qu’il passait
chez ses grands-parents, puis a celui d’une mere et son fils révassant tous deux de leurs
prochaines vacances. Arriva alors un ivrogne, dont les pensées siégeaient aux confins de la

conscience et qui mit notre banc dans un état d’extréme impatience. Celui-ci fut vite délogé
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par deux jeunes amants qui cherchaient un coin tranquille ou consumer leur amour.

Lorsqu’épuisés mais heureux ils s’en allérent, le banc explosa de colére.
-« Mais ¢a va durrrrer encore loooogtemps ?! Il y en a qui essayent de se reposer ici !!
C’est un véritable enfer, du matin au soir, subir, juste subir...Et personne qui

m’entend...Malgré cette foule de gens qui vont et qui viennent... »

Le banc irrité bouillonnait de colére lorsqu’une arrivée aussi soudaine qu’inattendue, le tira de

sa torpeur.

-« Regarde ! », s’exclama une voix. « C’est ici, que se trouvait la charcuterie Boyard. C’était
quelque chose ce monsieur Boyard. Tout le monde se battait pour obtenir ses produits, mais
le personnage en lui-méme était d’une ignominie sans nom. Il avait toujours un mot de
travers, jugeant sans relache quiconque osait franchir son enseigne. Nombre de personnes
en sont ressorties €branlées, et je sais de quoi je parle ! J’ai moi-méme payé cher mon péché
de gourmandise...Ah ce Boyard, il était de ces personnes qui peuvent transformer votre
journée en un éclair. Vous arrivez dans sa boutique plein d’entrain et en ressortez le ventre

plein mais le cceur vide ! »
-« Pourquoi était-il comme ¢a, papa ? », s’enquit une voix douce d’enfant

-« Pourquoi, pourquoi... Est-ce que la cruauté s’explique vraiment ? Parfois je me le
demande... Mais c’est vrai qu’il n’a pas toujours ¢ét¢ comme ca. Enfant, il était méme
parfois doux. Il faut dire que la vie ne I’a pas épargné. A 12 ans, il perdait sa mere et a 15

ans, il était la risée du lycée. »

Tandis que le pere et le fils se questionnaient sur les tenants et aboutissants de la cruauté du
fameux monsieur Boyard, une sensation nouvelle emplissait le banc. Et c’est alors que s’opéra
quelque chose d’étrange, a la limite du surnaturel. Le banc devint humide. Ce qui n’était au
départ qu’une légere brume se transforma petit a petit en une fontaine puis un torrent, obligeant
les occupants a fuir face a cette eau débordante, contenue depuis si longtemps. L’épisode ne
dura que quelques minutes mais eut un tel impact, que le banc se trouva isol¢. En effet, il fallait
désormais traverser des litres d’eau pour y accéder, ce qui découragea tout visiteur a s’y
aventurer. Le banc resta donc inoccupé durant plusieurs semaines, le plongeant étrangement
dans un grand désarroi.

- «Que m’arrive-t-il 7 Moi qui révais de calme et de solitude, me voila seul et
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malheureux. Plus aucune voix a entendre, plus une réflexion a surprendre, seulement le

silence autour de moi. »

Il fallut attendre les beaux jours pour que le soleil chaud du printemps finisse de sécher les
larmes du malheureux. Et avec lui, revinrent les passants.
- «Ah, je suis si fatiguée, me voila a ’aube de mon dernier voyage » se plaignait Mme

Luzette, 87 ans.

- «Alors, profite de ma présence pour souffler un peu. Apprécie les jours qu’il te reste,

sens le soleil sur ta peau et la douceur de mon assise », pensait le banc

-« Si seulement ils pouvaient comprendre ce que je traverse, m’aimer et me respecter

ainsi » se chagrinait un malade

- «Moije suis Ia, songea le banc. Je t’enveloppe de ma bienveillance. Je te porte et t’offre

une pause »

C’est ainsi qu’avec I’arrivée du printemps, les fleurs ne furent pas les seules a éclore. Le banc
de la Venelle se prit a apprécier les passants et a converser silencieusement avec eux.

On raconte que le banc n’est autre que monsieur Boyard. Autrefois cruel et sans pitié, il aurait
été métamorphosé en banc. Contraint alors a I’immobilité, il ne pouvait qu’écouter sans pouvoir
étre entendu. Si le ceeur vous en dit, asseyez-vous sur le banc de la Venelle des senteurs. Peut-
étre vous aussi apprendrez-vous a écouter. Et qui sait... A vous métamorphoser.

L’humanité n’en serait que plus belle.
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Prologue

Le banc de la venelle des senteurs entend les pensées de chaque personne qui s’assoit dessus.
Ouvertes aux murmures, les arches laissent le vent nimbé de souvenirs glisser doucement.
En Dair, les lueurs légeres font danser les réves oubli€s.

Insaisissable, une flagrance de cuir et de terre effleure les semelles des passants et réveille les

souvenirs endormis.
Le banc, usé par des années de pluie et de soleil, semble respirer au rythme de ’allée.
Julien, Méline, Yassine et June -12 janvier 2036

C'est un nouveau projet. Un banc 2.0. Tout avait commencé dans une chambre de bonne a
Compieégne ou quelques étudiants geeks avaient eu 1'idée d’un outil connecté sur la place

publique pour collecter les pensées. Le but ultime était le réve de transhumanisme.

L’interaction permanente entre 1'organique et la machine apaiserait I’ennui de la petite bande
d'introvertis. Il suffisait de toucher le banc pour qu'une colonie de capteurs sensoriels
transforment les informations et envoient des messages vers un intégrateur informatique et la

pensée était née dans la machine. Un jeu d'enfant a I'époque.

Le banc de la Venelle était connu des Nocéens. Banc des amoureux, banc des vieux de passages,

des sans-abris. Il était parfait.
Quelqu’un vient d’arriver.
klara — 10 mars 2037- Phase d'exploration

Klara s’assoit sur le banc, au coin de la Venelle. Le bois sent le pin. Le vent sent la pluie. Elle
prend son caf€, saisi au Starbucks d’a coté ; son prénom est écrit dessus avec un C. Comment
est-il possible d'écorcher les noms des gens ? Le nom c'est l'ame. Les priver de leur nom, c'est
les priver de leur humanité...C'est bien pour ¢a qu'elle a toujours refusé de changer son nom
en se mariant, qu'importe l'ampleur de son amour. Son regard s’évade sur un moineau qui
picore parmi les feuilles humides. « Il paraitrait que les moineaux mangent leur poids de
nourriture par jour ». « Appetit de moineau, tu parles ! » Une vague part de son bas-ventre

jusque dans son torse, sa respiration s’accélére et les souvenirs reviennent. Puis, des pensées.
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Des rires. L’intensité et I’humidité de I’empressement. Cette excitation la traverse encore. Ce

n'est pas son mari qui empourpre ses joues et échauffe sa nuque. Elle sourit.

« Le banc écoute mes pensées », elle se leve prise d’'une forme d’auto-censure malgré

l'anonymat de I'instrument.

A Compiegne, on suit les passants de fagon assidue, on s'accroche a l'écran qui retranscrit les
pensées du chaland. On regarde les pensées et on suit les habitués comme sur une chaine
connectée. Certains reviennent. Des amours se créent, d'autres se brisent. On rit, on

critique... »roh la coquine ! »

Plus loin, dans un batiment sobre du Se arrondissement, a [’atmosphere solennelle et sécurisée,

un cliquetis métallique se fait entendre.

Au rythme des vents, le banc semble respirer les murmures. Le bois est chaud au toucher et
légeérement rugueux, les accoudoirs en fer forgé un peu rouillés sont préts a embrasser vos
pensées. Des petites fissures trahissent le temps passé et les gravures atténuées laissent deviner

tous les oubliés.
Romain — 11 mars 2039

Un podcast dans les oreilles ou Pablo Sévigné parlera pour la derniére fois, il s’assoit. Il a mal.
Au ventre, au ceeur, a la téte. Il repense a tous les ordres, les injonctions contradictoires, au
temps qui passe trop vite. Les dead line et les « Tu te sors les doigts Romain | ». « Putain, mais
quel connard ce Hervé ! ». 1l regarde le train défiler et émettre des sons de Nazgul et se surprend

a avoir des envies de s’y jeter. Sous le train.

« Faut que j'assure putain ! Je suis seul pour rapporter des thunes...pour les filles... Pour
Solenn ». « Marre d'ailleurs de ses mails injonctifs avec des -faut qu'on, faut penser a-...

Merde !!! Elle peut pas garder sa charge mentale pour elle Putain ? »

Ses pensées crapahutent, se bousculent, se disputent. Soudain, il se remémore les rumeurs : «
Le banc de la Venelle entend toutes mes pensées ». Pris de doute sur I'utilisation de ses pensées.
« Pour un soi-disant projet démocratique et révolutionnaire-disent les journaux « plutot
spectacle de fin du monde ce banc de merde! Cirque moderne, putain! ». 1l se léve
brusquement, emporte sa colere et laisse les lattes usées du banc derriére lui. Au loin une siréne

retentit.
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Plus loin encore, dans le batiment sobre du 8e arrondissement, a [’atmosphere solennelle et

securisée, un cliquetis métallique se fait entendre. Quelqu'un écoute.

A Compiegne, le temps a passé. Diplome en poche chacun.e est parti.e pour d'autres cieux. On

a vendu le brevet a la mairesse et on s'en est sortis pour une belle somme.
Le banc de la Venelle a perdu ses maitres et maitresse. Le banc silencieux, veille.
- Félix , 12 mai 2039

Le champ magnétique trace la route. Chaque vibration du bois résonne dans les os. Chaque
odeur se déploie tel un linge : poussiere, fumée, chaleur humaine, nourriture, mousse humide,
lointain parfum de fleurs. Chaleur d’un corps oublié sur un trottoir. Un rat crevé. L’ humidité
flotte fine, sur le métal du banc, sur les pierres des trottoirs, dans [’air environnant. Une ombre
glisse, étirée par le vent. Tremblement d’une branche. Roulement d’un moteur a cent metres.
Les formes s effacent, et contrastent a peine. Des éclats de couleurs : vert sombre des feuilles,

gris de la pierre, noir profond des ombres.

Le banc vibre légérement et soudain c'est lui qui semble transmettre fatigue, pressentiment,
amour, colere. C'est nouveau. Des pensées flottent, comme des bulles. Un moteur lointain
encore, un pas, un battement d’aile, un souffle de vent accroché a la poussiere humide. Les
vibrations résonnent encore. Les fréquences trop aigués se mélent a [’écho des basses.
L’intensité du champ magnétique, la tension dans [’air, les pressions invisibles deviennent
visibles. Au loin, un son éclate. Un son familier. Une odeur. Le bruit d’'un sachet,un plastique
qu’on secoue. Une odeur qu’on connait, si familiere, si bonne. Et par-dessus les sirenes des

pompiers, on entend encore crier... Minou ! Minou ! Minou !

Les bancs dans le monde, partout ont fleuri et colonisé le monde. Chacun peut se connecter a

un banc et écouter les pensées des manans.

Dans un écrin de coton moite, le vieux banc trone encore au milieu de la Venelle. Toujours prét

a accueillir vos pensées sans un bruit, le banc.

Dans le bdtiment sobre du 8e arrondissement, place Beauvau a l’atmosphere solennelle et

securisee, un cliquetis métallique se fait entendre. Quelqu'un écoute encore et consigne.

12 janvier 2040— La mere et ses enfants
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- Les enfants

Cette éclaboussure ouvre quelques portes secretes. Mais il ne faut pas qu'elles touchent mes
bottes. Ce monsieur a un nez énorme, c'est une sorciere. Ses lunettes embuées, son manteau
bat dans [’eau, ses doigts semblent trop longs et claquent contre les poches. Il a un bouton. Un

bouton énorme sur son gros nez. Il doit sentir le caca moisi.

Le froid sur les genoux, la croiite de pain dans le palais, la chaussette qui se replie dans la
botte un peu humide, la culotte a [’envers. Une chanson traverse 1’esprit de 1’'un, « Gifi des
idées de génie » dans I’esprit de 1’autre, du Prévert se promene dans les tétes, les idées dansent

et se posent comme des feuilles dans le vent.

Encore sauter, encore rire, encore tomber, sentir la douleur dans les doigts gelés. Et penser au
Yéti qui doit se les geler. Le vent pique, la lumiere brille sur les flaques, et le monde se

transforme. La machine collecte toujours, integre.
- La mére

Respire froid goutte au nez gelée capuche collée numéro clé facture code rendez-vous pain
chaud miette café froid. Un frisson pénétrant « et si c'était la grippe ? » jours a poser, rendez-

vous chez le pédiatre.

La meére prend deux secondes, le temps d’un instant, le temps de humer I’odeur des enfants et
de revenir au présent. Ca sent le croissant, la douceur de leur sueur enfantine, le shampoing
dop teinté de pommes et de sucre, ¢a sent la maison. Elle savoure cet instant de pleine

conscience et de lacher prise. Elle aime cette invention qui l'invite a visiter ses pensées.

De [’autre coté, du coté de la place Beauvau, les pulsations électriques de la mere s’ agitent a

une fréquence effrénée et font biper les machines. Le banc écoute et savoure.
La distraction est devenue dépendance, [’écran seul enferme et fagonne.

On s'asseoit partout tout le temps pour se recentrer et on regagne ses penates, pour retrouver

l'écran qu'on allume. Pour voir l'autre, pour l'alterité.

LogPolitik — 25 septembre 2040
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Dans la salle sobre du batiment de la Place Beauvau, iel s’assoit devant une rangée d’écrans
clignotants. Chaque flux, chaque pulsation, chaque pensée d’inconnus captée par le banc est

retranscrite 1a devant elle. Fascinant.

L’anxiété d’un étudiant, le désir secret d’un adulte, I’empressement des amoureux, la poésie
des petits.Tout est 1a, palpable, organique. Iel sourit doucement en songeant a cette acquisition
réalisée pour une poignée d'euros. L'espionage dans un but démocratique c'est pas vraiment un

mal. Iel y croit fermement en tout cas.

Iel note, iel consigne, sans malice, avec une précision méticuleuse. Il faut prendre soin de son
peuple sans disctinction de castes. Iel imagine les stratégies pour appliquer les plans générées

par la machine.

11 faudrait mettre a disposition des remedes pour calmer les esprits trop agités, pour nourrir
ceux qui ont faim de beauté, de douceur ou qui ont faim tout court. Chaque pensée devient
besoin et besoin, matiére a soin. Le chaos humains devient lisible, et il suffit de tendre la main.
Les émotions tissents leur toile. Le flux continu des pensées révele 1’opinion et nourrit la

machine. LogPolitik.
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Un cliquetis métallique résonne dans la piece, harmonisant avec les pulsations électriques des
flux de pensées. lel se penche sur un écran, ajuste une carte de priorités, contemple avec

fascination le ballet discret des besoins et des désirs, s'adosse a son gros si¢ge Eames et sourit.
-Iris et Edgar, 27 juillet 2040

La machine enclanche. Le golt sucré de la Iévre, les grains de sel perdus dans la moustache,
I’odeur diffuse d’un peu de tabac, le parfum Terre d’Hermes. Les yeux rieurs, plein de malice
et de désirs, invitent a s’y perdre sans retenue. Les respirations se calquent, s’étirent,
s’entrelacent. Les cceurs battent a 1’unisson, forts, réguliers, entétés. Chaque contact — peau
contre peau, souffle chaud, frisson qui remonte de la nuque aux doigts — tout est intensité, tout
est Iéger. Tout est symbiose. « Je veux que cela dure toujours ». La chaleur de la chair, I’odeur
de I’haleine, I’odeur qui enivre et qui fait se perdre dans des contrées bretonnes. Dans 1’autre
esprit « et si on allait se mettre au frais a l'abri des regards et ...». Les sourires s’échangent, les

mains s’explorent. L’instant s’étire, suspendu. Tout semble flotter.

Les coeurs battent dans une symphonie silencieuse. Les deux corps, assis, ont trouvé refuge sur

le vieux banc, usé et patient.

Le duo prend malice a imaginer leurs pensées uploadées et archivées. Laisser trace dans le

monde, n'est ce pas l'idéal du monde ?
Le couple se léve avec empressement et excitation.

Le cliquetis de la machine. Un autre mécanisme dans un roulement mécanique s'enclanche. Le
traitement des données est daurénavant automatisé et géré par la Machine. Un gain de temps

évident pour tous et toutes.
Le banc usé et patient attend son prochain pain a manger.
-Gérard, 24 décembre 2040

Ce soir, les pensées s’allongent et flottent mollement, les doigts sont engourdis. La bouche
pateuse colle un goiit de métal a la langue, et les tempes cognent, résonnent comme des
marteaux. Les souvenirs remontent, gonflés comme des bulles grasses. Les sifflements des
trains irritent les tympans et emportent avec eux le rire des petits qui résonnent dans la téte

comme un gros sac de billes. Toi, tout doux et tout faché dans ton petit corps d’enfant. Les
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graines de sésame te dérangent, elles collent au palais. Ca géne et tu les retires une a une, du
bout de tes doigts potelés. Le visage s’éclaire, un rire jaillit, irrésistible. La picce entiére chante
de couleurs. Et puis c’est le bruit de I'usine : la mauvaise odeur de graisse rance, les presses,
les marteaux, les pylones. Chaque coup résonne dans la poitrine. Les silhouettes s’affairent.
Les visages rougis par I’effort et la chaleur flottent, arrivent en zoom, s’éloignent et s’évaporent
comme des fantdmes. Le vacarme est dense, presque palpable. Ca flotte dans I’ivresse, entre
I’instant présent et les souvenirs d’antan. C'est un grand flash enfin. Une myriade d'images et
de sensations que la machine engloutit. C'est sur le bruit de la lourde porte de la derniére usine

qui se ferme que Gérard souffle une derniere fois.

Déconnection. Cliquetis mécanique, ronronnement des ventilateurs, vrombissement de la

Machine. Les créateurs se sont effacés.

Le banc de la Venelle, le premier de son espece soutient encore Gérard amaigri. Le banc, patient

écoute et boit.

Partout, les bancs, les chaises, les sols des villes collectent pour vous mais c'est la machine a

présent qui est aux commandes.
Epilogue
Effilé, le rasoir du vent sifflera entre les arches, effeuillant une a une chacune de vos passions.

Courageux ou fous ? Ceux qui passeront seront traqués ; leurs pensées avalées, digérées par le

banc ancien et patient.

Oscillant entre souffle et silence, les ames passeront dans ces lattes, comme une trainée glissant

entre métal et flamme.
Un avertissement s’imposera : sous son bois ancien et patient, le banc dévorera vos ames.
Tout est consumé, les voix, les gestes, les vies, seuls les engrenages continueront de tourner.

Et dans ce silence de fer et de cendres, le monde se tait, car il n’y a plus que la machine aux

commandes, et le banc... écoute.
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Les Echos de Trois Hivers

“«“ ’

istory doesn t repeat itself, but it often rhymes.’
Mark Twain

Un enfant attendant ses amis.

J’ai froid. Mon corps frissonne. Le banc me glace les fesses. Si je les attends plus longtemps,
je vais finir par geler. Ils arrivent quand ? Vite, j’espere. Vite. Les flocons me piquent les joues.

Je souffle un nuage comme grand-pére. Toussotements.

Lair est pur, la route est large,

Le Clairon sonne la charge...

Zut. Maman avait raison. J’aurais da prendre un tricot de plus.
Les zouaves vont chantant.

Et la-haut, sur la colline,

Dans la forét qui domine,

On les guette, on les attend.

Je m’ennuie... Quand est-ce qu’ils arrivent ? Maintenant ? Maintenant !... J’en ai marre du

froid comme ¢a. Ouch, mon pied ! Foutu caillou.
Le clairon est un vieux brave,

Et lorsque la lutte est grave,

C’est un rude compagnon ;

J’en ai marre. J’ai froid. C’est long.

11 a vu mainte bataille



193

Et porte plus d’une entaille,
Depuis les pieds jusqu’au front.

Du blanc, de la neige, et du froid partout ou je regarde. Mais heureusement c’est bientot Noél.
Peut-&tre que maman acheétera de la viande chez le boucher ? J’ai froid. Un..., deux..., trois...,
quatre..., cing..., six..., sept... C’est I’école d’Arthur. Elle est plus jolie que la mienne. Quelle

chance. J’ai froid.

L’air est pur, la route est large,
Le Clairon sonne la charge...
Oh ! Les voila. Youpi !

Le 27 décembre 1886, les restes des soldats abrités au cimetiere de Neuilly-sur-Marne sont
transportés solennellement au Monument d’Avron. 1l s’agit de six cercueils renfermant les
ossements de quatre-vingt-trois soldats’. Un homme s approche, le corps en ruine, la mémoire

en VVCZCZ...

J’ai bien fait de choisir ce banc. Le genou me tire, toujours le méme. Celui qui a mal guéri.
J’aurais aimé grimper le plateau sans pause, mais profitons de cette 1égére halte pour souffler.
Le froid est sec, mordant. La neige crisse sous les pas du cortége. La fanfare s’est tue. Le
Silence m’enveloppe. De la neige, la nouvelle école de M. Fouquet, M. Fouquet, des camarades,
des Nocéens, des femmes, de la boue gelée, un enfant, des enfants, des drapeaux, des flocons,
le Silence. Et ce banc. Et mon dos. Et 1a, cette douleur qui remonte. Rien n'a changg... et
pourtant tout a disparu. Un spectacle affreux, une odeur encore plus horrible quoique
recouverte par celle de la terre. Cela faisait quelques jours, je ne sais plus combien les jours

sont courts et les nuits longues et bien trop froides. Si je me concentre, je ressens encore leur

froid sur mes joues ridées — le froid de ces nuits-1a aussi vrai que celui d’aujourd’hui. Peut-

D’apres : Les Mobiles de la Seine au siege de Paris. Campagne du 8e bataillon. 1870-1871, Jean Meillac, Paris, 1871

2 Site de la mairie de Neuilly-Plaisance, Lieux d’histoire de Neuilly-Plaisance, La Mairie, https://www.mairie-

neuillyplaisance.com/infos-pratiques/lieux-d-histoire-de-neuilly-plaisance, consulté le 3/09/2025



https://www.mairie-neuillyplaisance.com/infos-pratiques/lieux-d-histoire-de-neuilly-plaisance
https://www.mairie-neuillyplaisance.com/infos-pratiques/lieux-d-histoire-de-neuilly-plaisance
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étre avons-nous méme perdu quelques degrés. La tempéte s’est abattue sur Paris hier soir et il
fait de plus en plus froid méme au milieu de 1’aprés-midi. J’ai hate de retourner prés du foyer

de la maison.

Nous étions ici, a Avron... Je suis ici. Mais nous avait-on dit, les munitions manquaient et la
position était intenable. Oui, c¢’était tout prés et pourtant... Ou sont les tranchées, le sang, les
trous d’obus et les empreintes des Krupps ? Je n’en vois aucune trace, aucune picce d’artillerie,
rien. Je devrais le savoir, j’ai moi-méme rebati, avec quelques voisins, les batiments 1a, sur ma
gauche. Pourtant, c’était bien vrai. C’était réel, n’est-ce pas ? Oui, oui, comment pourrais-je en
douter ? Mon étre est taché par la guerre et j’en porte ses marques sur mon corps. Mon genou...
ah, mon genou, si seulement lui seul était resté sur ce maudit plateau. Des bras, des jambes
¢mergeaient ¢a et 1a de la terre quand je passais dans la soirée. 27-28 décembre 1870, les tirs
des batteries prussiennes avaient cessé. Semblable a celui de la veille, un lourd silence avait
suivi. L’ordre d’évacuation nous était parvenu a dix heures. Il fallait faire vite. Trop vite. Le
bruit des opérations de rapatriement des artilleries éclipsa rapidement le calme nocturne. Tout
s’agitait dans le noir. Les infirmiers habitués a leur sinistre besogne ramassaient les morts sans

frisson. Les morts descendent de la maison.

Mon vieux fusil fétiche me manque. Jamais il n’aurait suffi 8 me maintenir en vie et encore
moins a défendre nos lignes. La, au moins, les batteries nous protégent. Qu’est-ce qu’on n'a
pas inventé ? Bient6t, nous ne mourrons plus de faim ni de blessures a la guerre, mais bien
déchiquetés sous je-ne-sais-quelle machine, toujours plus lourde, toujours plus rapide, toujours
plus mortelle que nous ont inventée les Prussiens. Les infirmiers saisissent les cadavres par une
jambe et les tétes cognent sur les marches de 1’escalier, dans un bruit sourd, dégotitant. Nous
dégageons les munitions des poudriéres et des casemates pour n’abandonner aucun trophée a
I’ennemi. Mais ce serait folie de précipiter la retraite. Tout est contre nous : le temps clair, le
froid sec, le sol recouvert de neige, la lune brillante. Aucun mouvement n’est possible sans que
I’ennemi 1’apercoive et nous mitraille comme il le ferait en pleine journée. Nous partons, par
groupes de cing ou six hommes en prenant soin de placer nos fusils sous nos manteaux. Oui,

c’est cela, le scintillement des armes ne doit pas nous révéler a I’ennemi.
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L’odeur... L’odeur de sang, de poudre, de sueur est figée par le froid. Nous avangons avec
difficulté. Le terrain est glissant. La neige, qui s’accumule sous nos pas, rend notre marche
encore plus pénible. Je tombais, il rampait, on se relevait. On disait que la température avait
chuté a moins quinze. Nous longeons une de nos batteries : seuls les épaulements subsistent.
Ces braves artilleurs ont bien travaillé : le silence le plus complet a présidé I’enlévement des
pieces. Nous nous retrouvons pres des carrieres de Neuilly-Plaisance. Elles nous serviront de
refuge pour la nuit. Une descente abrupte fait tomber les uns et rouler les autres. La lumiére
des feux et des torches se refléte sur les stalactites. Comme des monstres d’ombre. Sommes-
nous les ombres ou sommes-nous les monstres ? Les trois Bataillons de la Seine sont réunis,

transis, épuisés. C’est un vacarme a ne rien entendre.

Quatre heures du matin, le clairon sonne la diane. L’écho est formidable sous ces votites. Les
sous-officiers nous pressent. Les cliquetis du métal et le pas des bottes résonnent. Les ordres
chassent le sommeil. Un vacarme a ne rien entendre. Nous sommes sur la route de Rosny pour
gagner Vincennes. La neige nous fait glisser. Des sapins, du bois carbonisé, du blanc taché de
brun et de pourpre. Du blanc a perte de vue. Les obus nous accompagnent. Ils vont éclater ca
et 1a, a grande distance, Dieu soit loué. L’ennemi se doute que le Plateau a été évacué et tire sur
notre ligne de retraite. Malgré I’habitude, I’acide sulfurique me pique le nez et les explosions
font sursauter mes €épaules et bourdonner mes oreilles. Nous marchons. Je traine ma jambe.
Nous avangons. Je force mes yeux ouverts. Nous continuons. Ou ? Je ne sais pas. Je ne sais
plus. Le vide de mon estomac me déchire les entrailles. Nous allons, le cceur gelé et les nerfs

en lambeaux.

I1 a I’air plongé dans ses pensées. Il ne m’a pas vue. Peut-étre s'est-il endormi. J’espére que ce
froid ne lui fera de mal. Une sensation chaude se dessine a ma gauche. Une jeune femme s'est
assise a coté de moi. Elle me regarde 1’air inquiet. Pourtant, il fait si froid. J’ai si froid. Je ne
sens plus ma jambe gauche. Je tombe. Des cris. Le Silence. Je crois qu’il va bien. J’espere que
je ne I’ai pas effrayé. Il fait froid. Si froid. Sa présence est une bénédiction. Elle m’a tiré de
mon cauchemar. Quoique... Ce n’était pas le pire. Pas celui-la. Pas celui ou —. NON. Je ne
peux pas y penser. Je vais finir par rester coincé la-bas si je ne le suis pas déja. Seize maudites
années et me voila encore et toujours replongé dans cette horreur comme si je me réveillais

encore aux bruits des tambours et au vide de mon ventre. Si je recommence a y penser lorsque
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je suis éveillé c’en est fini de moi. Je devrais lui sourire. Il m’a souri. Je le lui ai rendu. Ce froid
va finir par nous faire tomber les mains et les pieds. Je commence a douter que la tenue d’une
telle cérémonie aujourd’hui soit impériale. Ce froid, ce vent... Ah, le cortége repart. Je ne veux
pas me laisser distancée. Je devrais lui tendre mon bras et lui faire signe que la procession se
dépéche vers le sommet. Ah, tiens un bras m'est tendu sur ma gauche. Je vais le prendre. Méme

si je préfererais m'en passer.
Et puis, quelques années plus tard, a [’aube du vingt-et-unieme siecle.

Mes muscles se relachent, mon dos se détend. Mes pieds me font souffrir. Voila plusieurs temps
que je marche faute d’avoir loupé mon bus... Je sens un sentiment de colére se dessiner dans
ma poitrine puis retomber. Je fais, puis je me sens faire, puis je sais que je fais — et je le pense,
ou plutdt, je me le dis. Ca a toujours été comme ca. Ces pensé€es qui viennent s’ajouter a
d’autres idées et d’autres questions et me font bourdonner la téte. Je ne sais pas faire sans
réfléchir. Méme 1a, je sais que je suis en train de réfléchir, et je me dis a moi ce que je suis en
train de faire : penser. Je sais que je pense, et ca me fait penser encore plus fort, encore plus
dur, et je m’¢loigne encore plus loin. Au fin fond de mon esprit, entre les charpentes de mes

terminaisons nerveuses, ma voix intérieure zigzague.

Et je ne fais que ¢a, penser. Les pensées en boucle et I’esprit en vrac. J’aimerais arréter, mais
quand je fais, je pense. Je pense a ce que je fais, et la voix ne me quitte pas. Aucune action
n’est dénouée de pensées. Non pas que je n’agis jamais sans réfléchir, simplement, la pensée
est la. Elle suit discrétement, ou précéde évidemment, ce que je fais. Comme si je pouvais me
dédoubler, et qu’est-ce que c’est fatiguant. Alors c’est pour ¢a que je sais que je pense que je
suis en train de sentir le vent sur mon visage. Je ne le sens pas seulement sur mon épiderme. Je
pense a I’effet qu’a le vent sur ma peau. Je pense ou je sens. Je sens ou je pense ? Est-ce réel
ou I’ai-je simplement pensé¢ ? Si je me concentre, a I’intérieur de moi, je suis capable de
reproduire des sensations étrangeres et physiques. Mais suis-je capable d’imaginer I’inadvenu ?
Oui, sans doute. Non, peut-&tre pas. Mes jambes ne me font plus mal, je sais que je peux

continuer de toute maniére j’ai envie de rentrer.
Un banc dans la guerre des pensées.

Le vent s’est levé. Les gens aussi. Le clairon s’est tu. Le banc est vide, figé. Mais il est animé.
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Par un refrain. Par le Silence. Par les échos des mémoires. Par le parfum des sentiments. Par le
poids des corps et des esprits qui les habitent... Personne ne s’y repose, et pourtant il n’est pas
seul. Il n’oublie pas. La douleur. La fatigue... Il écoute. Ceux qui pensent trop. Ceux qui se

souviennent encore. Ceux qui n’ont jamais oublié. Et peut-étre, il partage...

Parfois, ce sont les lieux qui se souviennent, mieux que nous
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On dit que le banc du parc de la « Venelle des senteurs » entend les pensées de ceux qui s’y
assoient.

Ce jeudi-la, il allait étre témoin d’une histoire qu’il n’oublierait jamais.

1998 — Jeudi apres-midi.

Comme chaque jeudi, Jacques s’assied sur le banc du parc de la Venelle et attend impatiemment
son ami Paul.

Le banc connait bien cet homme. Chaque semaine, il entend ses pensées et ressent ses joies ou
bien ses déceptions... C’est un habitu¢ et le banc s’est attaché a lui.

Aujourd’hui, il sent un Jacques fébrile, presque enfantin d’impatience. Paul lui a promis une
surprise, et le vieil homme n’en peut plus d’attendre.

Paul, cet étudiant avec qui il discute depuis quelques mois.

S’il avait eu la chance d’avoir un fils, il en aurait voulu un comme lui.

Discuter de tout et de rien, refaire le monde, s’entendre a merveille avec une personne encore
inconnue il y a peu ! C’est incroyable et inespéré pour lui !

Le banc ressent 1’agitation d’un homme de 79 ans, qui parfois s’ennuie et traine sans but. Un
homme qui lit & haute voix de vieilles lettres d’amour et dont le coeur bat encore au souvenir d’un
prénom : Flora.

Jacques était chirurgien de renom. Il gagnait bien sa vie, pourtant il n’était pas heureux car il ne
pouvait obtenir ce qui lui manquait le plus : Flora, son amour.

I1 désespérait que quelque chose d’attrayant lui arrive encore... et pourtant...

Lui qui avait tout vu, tout enduré, qui avait particip¢ a la Seconde Guerre mondiale. Lui qui avait
soigné plus de morts qu’il n’aurait di. Lui qui était revenu blessé dans sa chair et avec 1’ame
meurtrie.

Il n’était encore qu’un étudiant en médecine lorsque la guerre avait éclaté et on 1’avait appelé
pour soigner les blessés.

A 21 ans, inexpérimenté, il n’avait pas hésité : la patrie avait besoin de lui.

Mais il avait di laisser derriere lui I’amour de sa vie, a qui il avait promis de revenir.

Ah, son amour !

La plus belle jeune fille qu’il ait jamais vue : Flora, 18 ans.
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I1 était parti le cceur lourd, déchiré entre son amour pour elle et son devoir pour la patrie.

Ils avaient prévu de se marier, mais la guerre en avait décidé autrement.

Aprées un dernier adieu, il était parti au front en emportant I’image d’une Flora décomposée tant
le chagrin était lourd.

Il tenait bon grace a elle et aux merveilleuses lettres qu’ils s’étaient échangés pendant leur sépa-
ration.

IIs se promettaient de s’épouser apres la guerre. Ils voulaient des tas d’enfants et du bonheur a
revendre. Ils se juraient de rattraper le temps perdu.

Ce temps perdu... quel gachis !

Leurs plus belles années...

Flora, son amour, qu’il ne reverrait pourtant jamais...

Le banc sentait toute cette agitation, cette impatience dans le corps de Jacques qui trépignait.
Paul, I’¢tudiant, était devenu sa lumicre du jeudi. Une petite parenthése enchantée.

Le banc sentait bien que pour Jacques, c’est un vrai plaisir de retrouver le jeune homme et de
discuter de choses et d’autres. Paul avait rencontré Jacques par hasard et leurs discussions les
avaient enchantées dés le début.

Alors ¢’¢tait devenu une habitude de se retrouver chaque jeudi.

Et le banc lui aussi avait hate de ces retrouvailles pour écouter la suite des histoires qu’ils se
transmettaient.

L’étudiant avait fini par connaitre Flora au travers les récits du vieil homme, qui parfois lui lisait
quelques passages des lettres qu’il avait précieusement conservées. Grace a lui, Flora existait
encore.

Lorsqu’il était revenu de la guerre, elle n’était plus chez elle.

Les Allemands avaient réquisitionné sa maison et elle avait di partir avec sa famille.

I1 ’avait tellement cherchée... en vain.

Les deux amoureux avaient été séparés.

Jacques y avait laissé ses larmes et son cceur, et il n’avait jamais refait sa vie. Brisé par le chagrin.
Le banc avait pu sentir ces derniers mois, le désarroi dans le coeur du vieil homme. Il vieillissait
et n’espérait plus rien de la vie. Il I’avait consacré a soigner les corps malades et pendant des
années, n’avait jamais pensé a lui.

Il n’avait plus de famille et pas d’héritiers.
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L’argent ne lui servait a rien car il était seul.

I1 était un peu fantasque. Gentiment réveur, il délirait parfois, toujours perdu dans ses pensées,
n’étant déja presque plus de ce monde.

Alors, Paul lui avait redonné goit a la vie.

Le banc, témoin de leurs retrouvailles, entendait leurs confidences. Lui aussi était impatient de
voir les deux hommes.

Ce jeudi-la, Paul n’arrive pas seul. Il est accompagné d’une femme élégante et radieuse, les che-
veux argenteés.

Le banc sent un Jacques attendri, frissonnant, qui n’ose croire en ce qu’il voit. Son cceur vacille.
Se pourrait-il que ce soit Flora ?

Certes, il ne I’a pas reconnue tout de suite, mais qui ne change pas en 50 ans ?

Maintenant, il en est certain, c¢’est Flora, son amour perdu.

Mais comment est-ce possible ?

Paul lui explique qu’au fur et a mesure des histoires qu’il lui contait, il avait cette impression de
déja entendu, car sa grand-mere lui racontait les mémes.

La guerre, un mariage retardé, un amour perdu impossible a retrouver.

Flora s’assied sur le banc, fébrile.

Prenant délicatement les mains de Jacques dans les siennes, elle se met a raconter :

« Paul est le fils de Jacques que nous avons eu ensemble. Tu vois, je ’ai appelé comme toi ».
Un fils ?

Nous avons eu un fils ?

Mais ou est-il ?

Je veux le voir.

« Malheureusement, il est décédé 1’an dernier dans un accident. Mon cceur s’est brisé une se-
conde fois

...mais Paul m’a réconfortée », elle regarde son petit-fils avec amour.

Le vieil homme sent ses yeux s’inonder de larmes. Ses mains serrent si fort celles de Flora.
Alors d’une voix vibrante de douleur, Flora raconte :

« Quand tu es parti a la guerre, j’étais enceinte. Mais seule, sans toi, j’ai dii épouser Victor, notre
voisin, pour m’épargner la honte. Et quand les Allemands ont frappé a notre porte pour saisir

notre maison, j’ai quitté le pays avec Victor, ne sachant ou aller dans cette France envahie.
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J’ai dli changer de nom, j’ai essay¢ de me reconstruire en me promettant de te retrouver.

J’ai vécu ailleurs tant d’années, mais j’ai toujours pensé a toi.

Je t’aimais tant que je ne t’ai jamais oubli¢. Au début, j’ai bien essayé de te retrouver. Puis on
m’a appris ta mort. J’étais dévastée de chagrin, j’ai cru mourir mais j’ai tenu bon pour notre fils
», la vieille dame reprend son souffle, elle pleure doucement.

Pendant un instant, le monde semble s’arréter.

Quelle femme merveilleuse.

Jacques est si heureux de I’avoir retrouvée.

Mais le banc, lui, entend autre chose.

Des silences, des hésitations, un parfum d’artifice. Quelque chose sonne faux.

Et soudain, la vérité éclate, impitoyable.

Paul n’est pas Paul, Flora n’est pas Flora....

Ce sont Julien et une complice. Deux escrocs.

Tout a commencé le jour ou Julien avait entendu Jacques lire ses lettres a haute voix.

Le stratagéme s’est alors construit : inventer une rencontre, une grand-mere, un amour retrouve.
Tout paraissait si facile. Jacques voulait tellement y croire.

Pendant que le vieil homme s’abandonnait a ce bonheur retrouvé, ils videraient ses comptes,
profitant de sa naiveté et de sa soif d’amour.

Le banc gémit.

11 sait qu’il garde désormais un secret trop lourd : celui d’un vieil homme abusé, qui aura offert

ses dernieres forces et son argent a deux imposteurs.



On dit que le banc de la « Venelle des senteurs » entend tout.
Les pensées de ceux qui s’y assoient, les murmures secrets, les regrets et les crimes cachés.

On raconte qu’il se souvient... et qu’il sait se venger.

Par un apres-midi d’automne, Marc, silhouette nerveuse, s’assied sur le banc comme chaque

semaine. Les feuilles rouges et or tombent autour de lui, mais il n’y préte pas attention. Ses
mains sont moites et son esprit tourbillonne : personne ne doit jamais savoir.

Il a tué.

Oui, tué.

Encore une fois.

Il ne peut s’en empécher.

Toujours des femmes, plus vulnérables que les hommes.

Persuadé¢ de rester impuni, ses crimes s’intensifient.

Et ici, sur ce banc isolé, il croit ses secrets a 1’abri.

Le banc, vieux de plusieurs décennies, sent immédiatement le poids de la culpabilité.
Il ressent la peur, I’angoisse, mais aussi la folie et une pensée insistante :

Je voudrais m’arréter mais je n’y arrive pas.

Le bois soupire sous le corps de I’homme, comme s’il voulait murmurer :

Les secrets peuvent parfois étre entendus.

Les jours passent. Marc revient fidélement.

Cet endroit Pattire. Il I’apaise.

Assis toujours au méme endroit, il repasse dans sa téte les détails de ses crimes, convaincu
que la nature muette ne peut rien contre lui.

Mais le banc, lui, observe et réfléchit.

11 doit arréter ’homme.

Ce matin-la, Marc découvre quelque chose d’étrange.

Sur le banc, des mots se gravent a toute vitesse comme écrits par une main invisible :
On sait ce que tu as fait.

Les lettres s’effacent aussitot lues.

Alors le tueur prend peur.
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Il hurle : « Mais qui fait ¢a ? Arrétez ! Je n’ai pas peur de vous, vous ne pouvez rien contre
moi. »

Ses paroles se perdent dans le vent.

Marc fronce les sourcils, pense qu’il est impossible que cette phrase s’adresse a lui.

Mais qui a bien pu écrire ¢a ?

Et pour qui ?

Le banc a décidé de passer a I’action. Il ne peut laisser cet homme continuer. 11 faut le stop-
per. Lui faire peur.

Les messages se multiplient, chaque jour un peu plus clairs, un peu plus précis. Les gravures
racontent en détails ce que Marc a fait.

Toute I’horreur de ses crimes.

Le banc sent en lui un homme cruel et sadique.

Un soir, accablé par le doute, Marc revient pour comprendre. Il hurle dans le vent :

« Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Le vent fait frissonner les branches. Un pétale tombe sur sa main, comme un doigt accusateur.
Le bois du banc vibre. Et pour la premiére fois, Marc sent une présence presque humaine, une
conscience qui le juge. Il comprend alors que ses secrets n’ont jamais €té les siens.

Le banc ne parle pas... mais il ne pardonne pas.

De nouvelles lettres se gravent :

On sait tout.

Le tueur a peur. Il hurle dans la nuit :

« Vous ne m’aurez jamais, vous m’entendez ? Jamais. Vous ne pouvez rien contre moi »

Ses mots se perdent dans le vent et le bruissement des feuilles.

Il rit, il se moque.

Personne ne peut rien lui faire.

Dire qu’au début, il avait eu peur du banc. Maintenant, qu’il y pense, ¢a I’amuse.

« Tu crois que j’ai peur de toi ? » lance-t-il au banc.

« Sérieusement, qu’est-ce que tu peux me faire ...rien. »

Son rire est gras, moqueur.

Mais il a provoqué la forét, et elle n’aime pas ¢a. Elle compte bien le lui montrer.

Et il rit, il rit tellement... Qu’il en suffoque...
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Soudain, son rire s’étrangle dans sa gorge...

On entend des gargouillis étouffés, puis plus rien.

Quand les policiers découvrent le corps, ils ne comprennent pas comment il peut étre aussi
enchevétré dans les branches.

Il a le cou brisé et tous les os réduits en miettes.

« Le pauvre homme !

I1 a dii passer un sale quart d’heure.

Mais qui a bien pu faire ¢a ! »

Il croyait rester impuni.

Il s’est trompé.



Silencieux, le regard vide. Je fixe I'écran de mon téléphone.

J'ai du mal a réaliser ce que je viens d'entendre. Non. Ce n'est pas possible.

Mon cerveau ne veut rien savoir et vient d'activer un disjoncteur qui m'anesthésie de toute
émotion soudaine.

La veille, pour la petite histoire, j'ai vécu une soirée festive avec mes proches pour célébrer
un événement sportif, et échangé des messages écrits a ce sujet avec un de mes meilleurs
amis qui vit a I'autre bout du pays.

Ce gars, il est tout ce que je ne suis pas.

Fonceur, avec une assurance incroyable, débrouillard comme pas deux, il n'a pas son pareil
pour dénicher les bons plans.

Un talent qui lui permet de pouvoir entreprendre ce qu'il veut.

On s'est vu le mois passé€. Hier soir, on a fété la victoire de notre club commun. Et puis. . .
Un message sur le répondeur.

A 08h31, alors que j'étais encore endormi. A 10h, ce message a bouleversé ma vie.

Je sens les larmes qui montent et mon cceur se serre.

Mais il ne faut pas. Je suis un homme.

Et ¢a ne pleure pas, un homme.

C'est fort. Alors il faut que je sois fort.

Ne pensez pas a un machisme exagéré.

Ce que vous voyez la est un vestige du passé, de mon passé, qui a fagonné la personne que je
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suis, aussi imparfaite soit elle. Ce passé qui a laissé en moi des traces indélébiles qui font que

jamais je ne dévoilerai une émotion qui pourrait étre identifiée a de la faiblesse.
Et si a cause de ¢a, je n'étais pas a la hauteur ? Et si, suite a cela, on m'abandonnait ?
Et ma femme ?

11 ne faut pas qu'elle me voit comme ¢a. Que penserait-elle?

Elle qui m'idealise. Qui me voit comme son roc, son pilier. Elle est tellement sensible. Non, il

ne faut pas.

Alors que je I'entends se réveiller doucement, je la rejoins pour la serrer dans mes bras. Et son

sourire m'accueille de la plus belle des fagons.



- Bonjour, mon chéri. Tu as bien dormi ?"

- Et toi ?, lui dis je en déposant un baiser sur ses 1evres.
Je vais te préparer un café. "

Je m'enfuis dans la cuisine, cela m'arrange

Je lui prépare sa dosette que je mets dans la cafetiere, vérifie le niveau d'eau. Et alors que je
saisis son mug fétiche, ses bras entourent ma taille et ses leévres me déposent un baiser
affectueux sur la nuque.

Elle sait. Elle sent que ¢a ne va pas. Je le sais. Je le sens.

- Ca va mon cceur ?

- Oui pourquoi ? Lui dis je dans un sourire.

- Je ne sais pas. Je te sens triste, je ne sais pas pourquoi.

A ce moment-13a, j'ai envie de lui hurler ma douleur, de m'effondrer dans ses bras, de tout lui
avouer.

Mais. . . . non. il ne faut pas.

- Non je ne suis pas triste, allons.

- D'accord. Si tu le dis, Henri ! (c'est son expression favorite méme si, vous l'avez deviné, je
ne m'appelle pas Henri)

On fait quoi aujourd'hui ? Je pensais aller balader dans la vallee, tu sais, prés de la maison. "
- Oooh... Tu ne préferes pas qu'on profite a deux a la maison?

- C'est une belle journée aujourd'hui, allez s'il te plait !

Parce que je n'aime pas la voir triste, que la voir triste me déchirerait le cceur, a 14 heures,
nous voila partis.

Soyons clairs. Je le fais pour elle car je n'avais vraiment pas envie de sortir de ma caverne
dans laquelle je pouvais cacher ma peine.

Mais il faut admettre que cette vallée a un charme bucolique certain.

Elle est d'un calme mystérieux, d'un apaisement difficile a décrire.
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Une vallée aux couleurs d'automne, ou les seuls bruits qui nous accompagnent sont les chants

des oiseaux, le froissement des feuilles sous nos pas.

Cela sent bon la terre humide, I'herbe détrempée. La nature dans sa magnificence.

Ma respiration s'adapte au rythme de nos pas et cela me fait du bien. Comme si la nature
m'entourait de ses bras et m'accueillait de sa douceur immense.

Alors que nous descendons la vallée de la venelle des senteurs, nous approchons d'un vieux
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banc.

Son bois blanchi porte 'autographe du temps qui passe. Méme si sa structure est relativement
intacte, je suis slr que ses rainures ont beaucoup a nous raconter.

Tout comme les murs ont des oreilles, peut-&tre son bois est le coffre a secrets d'histoires
fascinantes.

Pour en revenir a I'esthétique, il est plutdt petit.

Et simple. Une assise, un dossier. Deux personnes, peut étre trois, pourraient y prendre place
mais pas plus. Posé 1a, au bord du sentier, devant un cedre bleu de 1'atlas dont les bras sineux
le protége.

On devine a son tronc robuste et imposant que ce géant a traversé le temps.

Une force de la nature qui procure un sentiment inestimable de protection.

On le ressent beaucoup plus en tant qu'adulte. Ou l'on est plus exposé aux aléas de la vie.
Petit, avec les copains, on jouait a se frotter les mains sur les troncs d'arbres.

Outre le fait qu'elles étaient toutes vertes, elles étaient incroyablement douces et sentaient bon
la seve.

Mais a cet age-1a, avec notre insouciance, nous étions loin d'imaginer tout ce que la nature a
elle seule peut représenter.

De l'autre c6té du chemin, un espace d'herbe précede une mare.

Bref, c'est tout naturellement, sous ce cédre impressionnant, que nous prenons place sur ce
banc, afin de profiter de ce moment de plénitude.

Alors que mon bras entoure 1'épaule de ma femme, elle pose sa téte sur ma poitrine. Et a la
maniere d'un stéthoscope, son oreille se met sur mon cceur, comme pour essayer d'entendre ce
que je n'ose pas lui dire.

A ce moment-1a, une sensation étrange m'envahit.

Comme si quelque chose me lisait de I'intérieur. Et paradoxalement, m'enveloppe. tel un
cocon.

J'entends une voix, a intérieur de moi, qui me murmure : " Il te manque déja n'est ce pas ? "
Les larmes montent. Non, il ne faut pas.

J'ai un mélange de stupeur, de tristesse et d'interrogation. J'ai du mal a réaliser ce qui est en
train de se passer.

Suis je en train de devenir fou ?
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Pendant que je cogite sur cette situation abracadabrantesque, cette méme voix continue:

" tu n'as pas pu lui dire au revoir. Et tu le regrettes. Tu aurais voulu étre plus présent pour lui,
ton ami. "

Je serre la machoire. Non il ne faut pas.

Toujours sous le choc, je décide de répondre a cette voix mystérieuse.

" C'est trop brutal. Pourquoi lui ? Il allait enfin étre heureux"

" C'est vrai. Et il I'est. Il est enfin en paix. Et veille sur toi. "

" Mon ami. Pardonne-moi. Pardonne-moi mes agacements, mes peurs. J'ai ét¢ imparfait. mais
jamais je ne t'oublierai.

Peu importe ou tu peux étre et seras, tu seras toujours avec moi. "

" 11 le sait et ne t'en veut pas "

A ce moment 13, je sens le vent sur mon visage qui essaie de sécher mes larmes désinvoltes,
qui se sont pris le droit de rouler sur mes joues sans mon autorisation.

" J’aurais tellement voulu le voir une derniére fois, qu'il soit avec moi. Lui souhaiter bon
voyage. "

Un vent gracieux se Iéve. Comme si la-haut ils avaient entendu ma requéte.

Et devant moi, alors que mes yeux sont flous, que ma tristesse me domine, je vois une plume
blanche tomber du ciel.

Et se poser a c6té de moi, de nous.

Sur ce banc.

Je sais que c'est lui. Il est 1a, avec nous.

Cela parait complétement fou. Je parais fou.

Mais j'ai envie d'y croire.

(Ca me fait du bien d'y croire.

Mon amour se reléve et me regarde d'un air doux.

Dans ses yeux, je sens de la compassion, de I'amour.

Je commence a me sentir mieux et la douleur laisse peu a peu sa place a 'acceptation.

Dans ses yeux, je comprends que 1'endroit n'était pas choisi par hasard.

Elle me chuchote

-" On dit que le banc de la venelle des senteurs entend les pensées de ceux qui s'assoient

dessus. On ne peut rien lui cacher. "



Elle s'allonge sur le dos, pose sa téte sur mes cuisses. Ses yeux regardent le ciel.

Je me résouds a lui dire de vive voix.

- J'ai perdu Tom.

- Comment ¢a ?

- Il est décédé dans la nuit.

Elle me regarde, se rapproche de moi et je ressens qu'elle est sincérement triste pour moi.

- Qu'est ce qu'il s'est passé ?

- Je ne sais pas. J'ai juste un message qui me l'annonce. Mais pas plus.

Sa main caresse mon visage. L'autre séche mes joues. Elle m'étreint.

Dieu que ¢a me fait du bien.

A ce moment-1a, je sais que je suis chanceux. Je me sens entouré, aimé. Sa force
m'impressionne et me rassure. Son soutien a fait de ma vulnérabilité une force.

La maintenant pres d'elle, sur ce banc, Je me sens bien.

Je me surprends a penser que finalement il peut étre bon de se laisser aller, quand vous étes
avec la bonne personne.

" Alors, tant mieux. Il est temps pour vous de rentrer. Et de laisser d'autres ames en peine me
rendre visite "

(ah oui, mince, c'est vrai, il m'écoute encore lui)

Ma femme, d'un coup, me regarde interloquée et me dit :

- Tu as entendu ?! C'est comme si le banc avait parlé !! "

- Ouh la, j'ai I'i'mpression qu'il y a une madame tres fatiguée qui va faire une sieste en
rentrant ! ", lui dis-je en souriant.

Nous repartons vers la maison, le pas léger.

- Non mais, sériecusement !!

- N'importe quoi, non mais un banc qui parle, sérieux ??

(c'est notre secret d'accord ? En échange c'est le 4e banc quand vous descendez la vallée. Je

vous ai rien dit)
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Le banc de la Venelle des senteurs entend les pensées de chaque personne qui s’assoit dessus,
c’est un fait bien méconnu parmi les concitoyens de notre génération. D’aucuns diront que
c’est impossible puisque cela poserait un probléme au niveau de notre relation au monde,
comment un objet aussi inanimé qu’un banc pourrait-il faire quelque chose dont méme les

plus raisonnables des étres sont incapables : entendre les pensées de tout un chacun.

Du reste, c’était véritablement le cas comme les ouvriers qui I’avaient installé 1, dans ce petit
recoin d’effluves printaniéres, me le dirent un jour. Ce fut justement au printemps qu’ils s’en
rendirent compte, quoi de mieux apres une journée de travail dans la chaleur du centre-ville
que de s’asseoir quelques minutes sur le fruit de notre effort ? Mais ce ne fut pas une pause
ordinaire, bien au contraire. Henri, qui me raconte cette histoire, me dit qu’il sentit des qu’il
fut assis que quelque chose ne « tournait pas rond », ¢’était comme si un poids avait été
enlevé de ses épaules, vous savez ce petit, ou énorme, poids que nous portons chacun en nous
et qui nous accompagne jusque dans nos insomnies, et bien 13, soudainement ¢’était comme si
ses pensées étaient devenues plus 1égeres. Elles n’avaient pas disparu, non, mais elles avaient
été délestées du poids de leur silence, comme apres que I’on ait raconté tout ce qui nous
traverse 1’esprit a notre confident, ou confidente. Seulement le hic, le 1éger détail
embarrassant, ¢’était qu’Henri et ses collégues étaient restés silencieux, harassés par leur
travail. N’ayant pas le cceur a philosopher, et surtout mettant le tout sous le coup de la
fatigue, Henri oublia cet instant étrange jusqu’a ce que je vienne lui poser des questions la-
dessus. A I’origine, mon étude devait se concentrer sur la relation des habitants a cet espace
nouvellement construit, comment est-ce qu’ils le pratiquaient, comment le considéraient-ils
ou encore ce qu’ils en pensaient trés franchement. En croisant mes résultats d’enquéte,
comme tout bon professionnel doit le faire avant d’écrire son compte rendu, je me rendis
compte qu’un ¢lément concernant la venelle des senteurs revenait sans cesse, outre le fait que
c’était tout de méme agréable de compter un nouvel espace de verdure en centre-ville, cet
¢lément c’était le banc avec lequel j’ai ouvert mon récit. Ce banc au dire des divers habitants
interrogés n’est pas un banc ordinaire, peut-Etre pas extraordinaire dans le sens merveilleux
ou féerique du terme, il ne vous permettait effectivement pas de passer de 1’autre c6té du

miroir, mais suffisamment extraordinaire pour qu’il soit intéressant de se pencher dessus, au
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plutot de s’y asseoir, et de chercher a comprendre ce qui pouvait bien s’y passer. En somme,
I’expérience d’Henri que j’ai relatée plus tot est assez similaire a celles que j’ai recueillies
chez d’autres personnes. Les gens ne se 1’expliquent pas mais se sentent soulagés apres s’étre
assis sur ce banc, précisément celui-ci, comme apres s’étre confi¢ alors méme qu’ils étaient
seuls, ou en tout cas qu’ils ne s’étaient pas adonnés a une telle activité, rare sont ceux qui
confient leurs pensées obsessionnelles, ou du moins intimes au milieu de la ville sur un banc
public. J’arrivais alors a un point de non-retour, les récits d’autrui ne me suffisaient plus, il
fallait que je comprenne par moi-méme ce qu’il se passait, et surtout je devais comprendre, je
devais obtenir ce secret du monde qui nous avait donné un tel objet. Depuis 1’enfance, le
fantastique me passionnait, et malheureusement pour moi notre réalité était bien trop
cruellement réelle, il fallait étre pragmatique, agir responsablement et convenir a un certain
role social, quoique les plus libertaires d’entre nous peuvent en dire. Il m’¢était bien sir
possible de mettre de la magie dans mon quotidien, ou au moins de la fantaisie, I’imagination
est le privileége des réveurs, mais tout venait de moi j’étais la source de ce qui m'intrigue dans
le monde, j’y mettais la magie que je voulais bien y trouver. Pour une fois le réel semblait
rester hermétique a mes investigations tout en présentant quelque chose qui n’était pas si
réaliste que cela. Zola aurait-il accepté d’inclure un pareil banc dans un de ces récits ? Je
parie que non, cela releve du domaine du conte. Je soupgonnais en effet que ce sur quoi je
devais me concentrer pour commencer était le banc, puisque ¢’était 1’élément qui, comme je
I’ai dit, était commun a toutes les histoires, et surtout parce que dans le cas contraire je ne
savais vraiment pas ce que je pouvais chercher, j’aurai donc diit me résigner a rester dans
I’ignorance. On ne me dit pas que je suis curieuse comme un pot de chambre pour rien, il

fallait que je sache.

Je parti donc a I’aventure, armée d’un bon livre, sait-on jamais si mon expérience ne donnait
rien j’aurais au moins le privilége de lire dans un endroit charmant, d’un peu de musique et
d’une sacrée dose d’excitation, allait-je enfin vivre dans un monde un peu plus magique, tel
que je le révais depuis toujours ? (Qui ne s’est jamais imaginé a la place d’Alice dans ce
terrier 7) Mener ce genre d’expérience demande un minimum d’organisation, il fallait que le
banc soit libre et que j’arrive a y étre suffisamment tot pour avoir tout le temps de
comprendre ce qu’il s’y passait. Une petite voix en moi me disait qu’apres tout je pouvais

aussi bien arréter de me prendre la téte avec tout cela, de faire une balade comme si de rien
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¢tait, profiter de I’oisiveté de la vie, et surtout de ne pas chercher a provoquer ce que je
voulais vivre, pour étre dans les mémes conditions que les individus a qui j’avais parlé. Je
dois dire que je fus tout de méme ravie de constater que tout se présentait comme je le
souhaitais. Il n’y avait que des passants et le banc était vide, il n’était méme pas
complétement au soleil, chance pour moi, avoir des coups de soleil en plein mois de
septembre ce serait quand méme un peu ridicule. Je m’assis et attendis puis, ne ressentant
rien de particulier sortis mon livre. Un Zola justement, qui me rirait bien au nez s’il s’avait ce
qui me traversait I’esprit en le lisant... Je lus quelques lignes avant de me rendre compte que
pour une fois, le tourbillon de pensées qui m’accompagne au quotidien, et s’intensifie lorsque
je lis semblait s’étre atténué. Je pouvais lire sans me perdre dans mes pensées comme cela ne
m’arrive que trop souvent. Je décidais d’écouter ma petite voix et de continuer a lire en
faisant mine de ne pas y faire attention. Quelques temps plus tard, je crois qu’il commengait
alors a faire nuit, je me mis a sonder mon esprit, apres tout je voulais comprendre ce que je
venais de vivre. Toutes mes pensées étaient bien 1a, celles qui m’obseédent et me poursuivent
depuis des années, celles qui ne sont que de passage, celles qui me rendent visite de temps en
temps, tout le monde était bien 1a, mais différemment, je n’étais pas oppressée comme a
I’ordinaire par leur surnombre, je pensais, j’étais, ¢’est tout. Comme tout bon membre de
I’espeéce humaine, je n’allais pas m’arréter 1a, je voulais me laisser saisir par la « magie » de
I’instant, par la légereté spirituelle, si je peux me permettre 1’expression, que I’on m’avait
brievement donnée. Mais voila, qui était ce « on » ? Comment considérer ce banc. Outre
plusieurs questions que je reléguai a plus tard, pourquoi ce banc la et pas un autre ? quel
matériau pouvait justifier une telle particularité ? cela impliquait-il d’autres objets ? Une
question me taraudait avant tout et je brllais de savoir si c¢’était possible : pouvais-je avoir

acces aux pensées d’autrui a travers ce banc ?

Toujours assise, au méme endroit, je formulais la question dans mon esprit, en espérant que
cela suffirait peut-€tre a « ouvrir » je ne sais quelle bréche entre le banc et moi et me
donnerait alors acces a son essence, apres tout si le banc pouvait entendre mes pensées
qu’est-ce qui m’empéchait de supposer que I’inverse €tait aussi possible, que je pouvais avoir
acces aux pensées des autres, ou méme du banc...qui sait ? Cette fois-ci il fallut que je
concentre sérieusement mais je finis par finalement arriver a entendre un léger murmure. Ce

n’était pas ma voix, ni celle de quelques-uns de mes proches. « Tiens je n’avais pas pensé que
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I’on pouvait mettre des ceillets dans un endroit pareil, n’empéche ca rend bien, faudrait p’tete
que je fasse pareil dans mon jardin...j’y penserai... » j’entendais encore « j’aurai di lui dire
de me retrouver ici, lui dire que je I’aimais et que je ne voulais jamais le quitter. Il me
manque. Je I’ai perdu. Si je lui avais dit de me retrouver ici j’aurais pu le voir encore. Lui dire
ce que j’avais sur le cceur et ne jamais le quitter... » je ressentais alors toute la douleur de
cette personne, la douleur de ces paroles répétées encore et encore dans un esprit souffrant et
désespéré. Les affres de ’amour entrainent les pérégrinations les plus sempiternelles, faite de
« si » et de conditionnel. Pouvais-je remonter jusqu’a Henri ? Combien de personnes avaient
déposés sans le savoir le fardeau de leur existence ? « Ahah j’ai enfin fini mon livre !! Sacré
voyage, il faut absolument que j’en parle a ma grand-mere, qu’elle rit avec moi de ces mémes
anecdotes ! Tiens je me demande ou est ce livre que je cherche depuis des mois, je n’arrive
pas a mettre le nom dessus, ni la main d’ailleurs, bien joué le jeu de mot ! :) ... » Cela
commengait a devenir épuisant, tous n’avaient pas le méme rythme ni la méme cohérence de
pensée, comme le lecteur peut lui-méme s’en rendre compte. Quoique, je décidais de rester
encore un peu, sacré péché mignon que celui de connaitre autrui comme il ne se connait pas
lui-méme, d’autant que je ne faisais de mal a personne et que toutes les pensées n’étaient pas
malheureuses. Les voix changeaient a chaque fois, soudain je reconnu celle d’Henri, qui
m’étais devenue familicre suite a I’entrevue que nous avions eue. « Je donnerai tout ce que
j’ai pour un bon verre d’eau fraiche... me demande ce que ¢a va donner quand ce sera finit, je
montrerai ¢a a ma fille, peut-€tre qu’elle sera contente de voir ce que j’ai participé a faire...
elle me manque, ¢a I’aurait fait rire de me voir tout rougeau sous le coup de I’effort... »
Mignon, mais surtout palpitant. Henri semblait étre 1’un des premiers a s’€tre assis sur le
banc, alors que c’était-il passé avant ce moment ? Le bois dont il est issu avait-il déja cette
particularité ? Et si cet arbre était un lointain cousin de celui dont parle Didier Van
Cauwelaert dans Le journal intime d’un arbre ? Avait-il une pensée propre ? Plus de question

que de réponse en fin de compte...

Le silence, plus rien, puis un murmure, qui semblait encore plus éloigné que les voix que
j’avais entendu, en pensée naturellement, auparavant. Alors que je plongeais plus
profondément dans ma fantaisie je me laissais porter par le bruissement de ce murmure, ou
bien était-ce celui des feuilles des arbres alentour ? Non, je voulais y croire, cela avait

quelque chose de réel, de vrai. Il fallait que lui donne encore davantage d’attention. «
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J’entends une pensée étrange, qui détonne et sonne presque faux dans I’harmonie des
€émotions humaines qui affleure habituellement jusqu’a moi... qu’est-ce ? ... Ca parle de moi,
ou du bruissement des feuilles... ¢a a compris... » Cay est, j’y étais, il me fallait maintenant
penser clairement et intelligiblement, tenter le tout pour le tout « j’ai compris certaines choses
en effet, mais il me manque encore beaucoup d’¢léments pour comprendre ce qui m’arrive...
» J’avais toujours aimé les choses extraordinaires, mais de I’extraordinaire a la folie combien
de bruissement de feuille y a-t-il 7 « Alors c’était vrai, certains humains peuvent nous
entendre...il faudrait que je le dise a mon vieil ami le chéne ¢a lui en boucherait un coin ! » «
Mais vous n’étes-méme plus arbre, comment est-ce possible ? » « La mort est-elle une fin ?
Ne dit-on pas que les esprits de vos ancétres peuvent communiquer avec vous ? » « Certains
y croient oui, mais pas tous. Soit admettons que cela soit possible... comment se fait-il que
personne n’en a jamais parlé alors que vous avez dit que certains pouvaient vous entendre ?
Cela aurait peut-€tre pu empécher la déforestation et méme changer notre relation a la

nature ! » « Crois-tu vraiment que cela changerait quelque chose ? Il nous faudrait des adultes
qui n’aient pas oubliés qu’ils ont aussi été enfants pour vraiment faire évoluer les choses...
c’est pour cela que je ne parle pas, que je me contente d’entendre, d’écouter ce que les
humains se refusent mutuellement. Vous €tes une espece bornée, et assez étrange. Par
exemple vous chercher le bonheur et pour y parvenir vous passer par le chemin avec le plus
d’obstacles possibles. Aujourd’hui vous ne vous parlez méme plus, je le sais, je I’entends
dans vos pensées, elles sont bien plus profondes et existentielles, vous vous manquez parmi la
foule, alors quitte a étre loin de mes semblables, au milieu d’un chemin, j’essaie de vous
aider du mieux que je peux en vous offrant I’oreille dont vous avez besoin sans méme vous
en rendre compte... » Trop, ¢’était... trop. Si nous étions dans un conte j’aurais applaudi en
extase, trouvant cela naturel que mon compere le banc me raconte les dérives de ma propre
espece, mais j’aurai commencé mon récit par « il était une fois... », or ce n’est pas le cas,
nous sommes dans la réalité et mon récit commence au présent de vérité général. En adulte

pragmatique, je partie sans demander mon reste.

Quelques temps plus tard, aprés y avoir réfléchi, je me décidais a y retourner un jour. Délire
ou pas je ne pouvais nier ce que j’avais vécu, je pouvais douter de la réalit¢ de cet événement
mais pas du fait que je I’avais vécu. J’avais gardé tout cela pour moi, je n’ai jamais aimé les

moqueries, alors au détour d’une de mes balades 1’envie me pris de retourner sur ce méme
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banc, ou j’écris a présent. Il fallait, suivant ma tendance naturelle a la curiosité investigatrice,
que je recommence. Je me mis a « parler » en pensée au banc... aprés un moment il finit par
me répondre « te revoila... pourquoi ? » « Je ne sais pas, une envie, sans doute, et parce
qu’en fin de compte vous aviez raison sur un point, personne ne m’entend, enfin plutot
personne ne m’écoute vraiment » « et qu’attends-tu de moi ? » « Une oreille je crois, peut
étre aussi quelques réponses, je ne pense pas que cela paraitra réaliste mais j’€crirai sur vous,
sur vous tous, je veux qu’au moins un récit, ne fus-ce-t-il qu’un récit, parle de vous, et

comprendra qui pourra ».

Depuis j’écris ce que me transmet le banc, que cette phrase est étrange... mais vraie. Je ne
sais pas quelle sera la portée d’un récit qui n’était qu une étude de géographie et d’urbanisme
a l’origine et qui finit en conte philosophique, mais j’espere qu’une oreille attentive
I’écoutera comme j’ai fini par écouter un banc bien plus qu’ordinaire. Il me reste encore bien
des réponses a trouver, a comprendre mais qui sais, peut-étre qu’un jour les arbres seront les
plus grands conteurs et les plus grands psychologues de tous les temps. Il faut juste laisser

I’extraordinaire nous prendre par la main.
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Jeunesse
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Salut, moi c’est Gabrielle. J’ai onze ans, une tignasse brune sur la téte, des yeux verts, des petits
doigts mais des grandes mains, des petits orteils mais de grands pieds (je chausse du quarante-
et-un), un petit frére appelé Alexandre et une tortue appelée Ciboulette. Ciboulette, c’est une
tortue a la carapace marron avec un €clair vert clair. Son enclos est dans le jardin. Ciboulette
est une tortue qui ne dort jamais et qui fait tout le temps le tour de son enclos. Je pense méme
a lui acheter une roue d’exercice géante. Avant, on la laissait se promener dans la maison. On
a méme installé une chaticre pour elle. Pourquoi on ne la laisse plus faire ses promenades de
santé a toutes les heures ? Tout simplement car on ne voudrait pas qu’Alexandre la prenne pour
un objet et qu’il ne I'utilise d’'une maniére qui pourrait lui nuire (sans le faire expres, bien sir).
Ma tortue mange comme quatre et de tout, son régime alimentaire trés varié va d’un yaourt
sucré a la soupe a I’oignon . . .

« A table ! », crie maman. Je me précipite dans la salle & manger car ce soir, on mange des
pates carbonara ! En dessert, apres la pomme, maman nous propose un carré de chocolat blanc.
Bien sir, on accepte et je file dans le jardin pour lire mon livre du moment « Harry Potter et
la coupe de feu ».

Je me plonge dans ma lecture quand soudain mon animal de compagnie se met a me parler :

« Je peux avoir du chocolat aussi ?

- Bien s, je réponds, plongée dans mon livre

- Super, tu peux me ’apporter s’il te plait ? Je n’arrive pas a ta hauteur. »

Cette remarque m’étonne et je leve les yeux (ou plutot les baisse) de mon livre et vois
Ciboulette qui me regarde. Je lui demande :

« C’est toi qui as parlé ? Pourquoi tu me demandes du chocolat blanc ? » Pour la premiére fois,
je vois ma tortue me parler :

« Peut-étre que tu ne le savais pas mais chez les tortues, il est trés classe d’avoir la peau pale.
- Quel rapport avec le chocolat blanc ?

- Eh bien, les particules de chocolat qui sont séparées pendant la mastication appelées
chocolatonines aident le corps a produire une substance blanche qui activent les capteurs de

couleurs qui se trouvent dans la peau et donnent la couleur pale a la peau.
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- Ah bon, je ne savais pas. Bon, tiens, je lui dis en lui tendant un petit bout de mon carré (un
petit bout parce que quand méme, j’aime le chocolat et je ne suis pas stire qu’elle ne me raconte
pas de salades) »

J’ai du mal @ m’endormir car je pense a ma tortue.

Aujourd’hui, entre les maths et I’histoire géo, j’ai un trou dans mon emploi du temps, je décide
donc de vérifier ce qu’avance ma tortue. Je vais au CDI et je demande a la documentaliste,
madame Marquepage, une dame tres gentille, d’utiliser un ordinateur. Apres avoir allumé
I’appareil, je vais sur Google et écris dans le champ de recherche : « Chocolatonine » et lis le
résultat indiqué « Nous ne trouvons pas de résultats, veuillez essayer avec chocolatine (pain au
chocolat) » Ah, tiens Ciboulette a di se tromper. . .

Je suis devant 1’enclos de Ciboulette et je me demande si I’inventrice de la chocolatonine parle
encore, je lui demande donc :

« Ciboulette, pourquoi les tortues mangent-elles de la salade ?

- Et bien, répond ma tortue avec un air tres sérieux, le croquant d’une feuille de salade donne
a notre carapace un touché spécial. La seéve de la salade se durcit une fois dans I’estomac des
tortues et se transforme en abdominaux.

- Mais les tortues n’ont pas d’abdominaux !!!

- Si, mais on ne les voit pas, ils sont sous la carapace.

- Ah ok. . . Je ne savais pas »

Je la regarde une derniére fois puis rentre dans la maison.

Ca m’étonne et je commence sérieusement a penser que Ciboulette me raconte des laitues,
enfin, des salades !

Maintenant que j’ai fini mes devoirs, (du vocabulaire d’anglais) je vais voir Ciboulette avec
une nouvelle question en téte . . .

Je vois Ciboulette qui fais la course avec un escargot. Autant vous dire que le record de vitesse
est loin ... Comme je m’ennuie, je cherche des formes dans les nuages ... Oh tiens, une fleur, et
la, une tortue ! Et 14, une maison ! Je pense a ma question et je me dis que vous vous
questionnez aussi la-dessus : « Pourquoi ma tortue fait-elle en permanence des tours dans la
maison ». Bon, peut-&tre que vous ne vous la posiez pas avant mais je suis slire que maintenant
Si.

Je me tourne vers ma tortue qui regarde elle aussi les nuages et lui demande :
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« Pourquoi fais-tu toujours des randonnés dans la maison ? »

- Et bien, le fait d’actionner ses pattes fait fonctionner des tendons qui sont, de fil en aiguille,
reliés au cerveau recgoit des informations pour chaque petit déplacement, et, plus le cerveau
regoit d’informations, plus il est rapide et entrainé a faire en sorte que la téte reste froide.

Le lendemain, je raconte tout a Amandine, ma meilleure amie, et, bien sir, elle ne me croit pas.
Je I’'invite donc a venir a la maison pour voir ma tortue parlante. A 16h30, nous sommes toutes
les deux devant 1I’enclos de Ciboulette. Pour que ma meilleure amie me croit, j’interpelle ma
tortue :

« Ciboulette, comment cela se fait-il que tu parles ?

- Et bien, me répond ma tortue, j’ai mangé une plante appelée la Plantoparlantisme qui permet
a ’animal qui la mange de parler.

- Ah, d’accord, je n’étais pas au courant de I’existence de cette plante. »

Amandine retourne chez elle trés étonnée. Une chose est siire, Ciboulette n’a pas fini de

raconter des salades !
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La maison était silencieuse depuis longtemps. Elle ne faisait plus de bruit, méme quand le vent
souftlait fort ou que les arbres frappaient les vitres. Tout semblait figé, comme si le temps avait
décidé de s’arréter la.

Une femme y vivait seule, a la lisiere d’une forét. Il y avait bien eu une autre vie, autrefois.
Des éclats de rire, des disputes, des musiques qui passaient trop fort. Mais tout cela appartenait
au passé. A une époque que personne n’osait nommer. La femme ne parlait presque plus. Sauf
a ’animal. Un corbeau.

Elle I’avait trouvé un jour de pluie, au bord d’un chemin. Une aile blessée, des plumes collées,
les yeux noirs et brillants. Elle aurait pu passer sans s’arréter, mais elle 1’avait pris dans ses
mains, 1’avait soigné. Depuis, il restait pres d’elle. Il volait parfois au-dessus de la forét, mais
revenait toujours. Elle ne lui avait jamais donné de nom. C’était inutile. Il n’avait pas besoin
de ¢a pour exister.

Chaque matin, elle lui parlait un peu. Des souvenirs, du ciel, de rien. Il ne répondait pas. Il
penchait parfois la téte, comme s’il comprenait, mais elle savait que ce n’était pas possible.
Jusqu’au jour ou il parla.

C’¢était un matin gris. Le thé refroidissait dans sa tasse. Le corbeau était posé sur la table.

— Tu ne I’as jamais vraiment écoutée.

Elle ne bougea pas tout de suite. Elle pensait avoir mal entendu. Ou révé. Mais non. Il venait
de parler. D’une voix calme, un peu grave, comme s’il portait le poids d’un secret trop
longtemps gardé. Elle le fixa sans rien dire. Il n’¢tait pas effrayant. Ni magique. Juste la.
Comme toujours. Mais différent.

— Elle parlait souvent, dit-il. Mais tu étais ailleurs.

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Une peur ancienne, qu’elle croyait oubli¢e. Car elle
comprit tout de suite de qui il parlait. Il n’avait pas besoin de dire son nom. L’absence dans la
maison le criait déja assez fort.

La jeune fille n’avait jamais été trés bavarde, mais elle laissait des traces : des dessins, des
chansons, des regards. Et la femme pensait avoir tout compris. Mais peut-€tre qu’elle s’était
trompée. Peut-Etre qu’elle n’avait vu que ce qu’elle voulait voir.

— Tu faisais de ton mieux, dit encore le corbeau. Mais parfois, ce n’est pas suffisant.
9 9
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Elle se sentit glisser dans quelque chose de profond, comme un puits sans fond. Des souvenirs
revenaient. Des jours ou elle avait haussé la voix. D’autres ou elle avait détourné le regard. Et
ce matin-1a, ou elle avait fermé la porte un peu trop fort.

— Elle croyait que tu voulais qu’elle soit parfaite, dit ’oiseau. Mais elle avait besoin d’étre
écoutée, pas corrigee.

Elle ferma les yeux. Les larmes ne venaient pas encore. Juste un silence nouveau, plus lourd,
plus vrai. Le corbeau ne parlait pas pour accuser. Il parlait pour ouvrir. Et elle écoutait.

Elle n’avait pas prononcé un mot depuis plusieurs minutes. Peut-étre méme plus. Elle se tenait
droite, les mains posées sur ses genoux, comme si elle attendait une sentence. Mais le corbeau
ne jugeait pas. Il racontait.

— Il y a eu des moments heureux, dit-il. Des matins de lumiére. Des gofiters qui finissaient en
chansons. Des regards partagés. Mais ils se sont effacés derricre les silences.

Elle hocha lentement la téte. Elle se souvenait aussi. Mais ces souvenirs-1a, elle ne les avait pas
laissés sortir. Ils étaient enfermés avec tout le reste. La douleur, la honte, le vide.

— Elle avait des pensées qu’elle n’a jamais dites, continua-t-il. Des doutes. Des envies de partir.
Pas parce qu’elle ne t’aimait pas. Mais parce qu’elle pensait ne pas étre aimable quand elle
n’allait pas bien.

Alors les larmes vinrent. Pas celles qu’on verse devant les autres. Celles qu’on garde pour soi
depuis des années, qui coulent sans bruit, sans secouer le corps, comme une riviére souterraine
qui trouve enfin une sortie.

Le corbeau ne dit rien pendant un moment. Il la regardait pleurer sans bouger. Puis il ajouta,
doucement :

— Elle est toujours 1a, d’une certaine maniere. Mais pas dans ce silence. Pas dans la maison
fermée. Elle est dans ce que tu n’as pas encore os¢ dire.

Alors la femme se leva. Elle marcha jusqu’a une piece qu’elle n’ouvrait plus. Elle poussa la
porte lentement. L’air €tait un peu poussiéreux. Le lit défait. Un carnet sur la table. Une paire
de chaussettes oubliée. Elle s’assit sur le bord du lit. Et elle murmura :

— Est-ce qu’il est encore possible d’avancer ?

Le lendemain matin, elle ouvrit les volets. La lumiére mit du temps a entrer, comme si elle
hésitait. Elle n’était pas douce. Ni réconfortante. Mais elle était la. La femme sortit sans

manteau, malgré 1’air frais. L’herbe mouillée lui colla aux chaussures. Elle marcha jusqu’au
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vieux pommier, au fond du jardin.

Le corbeau était perché sur une branche. Elle leva les yeux. Il la regardait. Pas comme un
animal. Pas comme un humain non plus. Mais comme une présence. Une mémoire. Un témoin.
Dans ses mains, elle tenait une lettre. Pas longue. Juste quelques phrases. Pour celle qui n’était
plus 1a. Pour celle qu’elle avait aimée sans toujours comprendre. Pour celle qu’elle aurait voulu
¢couter davantage.

Elle enterra la lettre au pied de I’arbre, dans un petit trou qu’elle creusa avec une cuillére. Pas
besoin de cérémonie. Juste un geste. Quand elle releva la téte, le corbeau s’envola. Il ne fit pas
de bruit. Il monta dans le ciel, lentement, jusqu’a devenir un point minuscule. Elle ne savait
pas s’il reviendrait. Peut-€tre qu’il n’avait jamais ét¢ l1a. Peut-tre qu’elle avait seulement eu
besoin de lui, a ce moment précis. Mais ce n’était pas grave.

Ce matin-1a, elle comprit que tout ne serait pas effacé. Ni guéri. Mais que quelque chose avait

recommencé a bouger. Le ciel n’était pas moins gris. Mais elle le regardait enfin en entier.
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Salut, c’est Rufus et voila mon petit chat Arnorld miaouuuu

Aujourd’hui, je caresse Arnold quand soudain...

Il me griffe !! Il n’avait jamais fait ¢ca avant. Je me suis dit : en punition, je lui donnerai du
chou-fleur. Il va étre mis au régime ! Un mois plus tard, Arnold me dit :

- J’en ai marre du chou-fleur, donne-moi des croquettes au thon. Miaou
- Attends, tu parles !!!?
- Oui... mais je ne sais pas pourquoi. Miaou.

- Si tu parles, je vais tout t’apprendre : lire, écrire, calculer, I’histoire, la géographie,
danser, chanter, I’anglais, I’allemand, I’espagnol, le russe, le latin, I’italien, les sciences,
le vélo, la natation, les gestes de premier secours, le numéro de la police, le numéro des

pompiers, ... TOUT.

Ainsi s’ensuivit un rude programme d’entrainement pendant 3 ans. Un jour, Arnold dit :

J’en ai marre d’apprendre ! Marre marre MARRE miaou
- Jai envie de découvrir le monde. Miaou

- Ou veux-tu aller ?

- Au Pérou. Miaou

- OK, enroute !!!!

Arrivé au Pérou, ils visitérent le Machu Picchu. Pendant la balade, Rufus, a cause de

I’altitude, fit un arrét cardiaque. Aussitot, Arnold appela les pompiers en leur disant :

- Rufus a fait un arrét cardiaque pendant la balade, je commence le massage cardiaque

miaou
- OK, on fait au plus vite.

Et maintenant, pour avoir sauvé une vie, Arnold a sa propre statue dans la venelle des

senteurs.
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Et tout ca a cause d’une histoire de chou-fleur. &2
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11 a toujours plu dans le monde entier. Du moins, il pleuvait déja quand je suis née. Personne
n’a jamais su pourquoi. Aujourd’hui, c’est lundi. Et comme tous les lundis, j’ai perdu mes
¢couteurs. Je cours partout dans ma chambre pour les trouver. Quand soudain, mon chat, Akio,
dit d’une voix sereine et maitrisée :

- IIs sont sous ton oreiller, Luna. Je vérifie et souris : Enfin | MAIS ATTENDS QUOI !!!? Je
sursaute et me retourne brusquement vers lui, choquée.

- Tu... tu as... je bégaie.

- Tu ferais mieux de courir, ton bus passe dans 3 minutes. Dit-il.

Je le regarde, bouche bée, ne comprenant pas ce qu’il se passe. Aprés un moment en étant restée
immobile et incapable de réfléchir, je secoue ma téte et recule doucement vers la porte de ma
chambre.

- Je... je vais y aller, dit- je d’une voix peu détendue, mais... tu ne bouges pas d’ici. On... parlera
ce Soir...

J’ouvre la porte de ma chambre sans quitter Akio des yeux et le ferme brutalement, comme si
j’espérais que quand je la rouvrirai ce soir tout ceci ne soit qu’un réve. Je sors de chez moi,
stupéfaite. Mon chat... PARLE ?! Je prends le bus et arrive au collége. Mon esprit est sens
dessus-dessous. Je m’assoie en classe de francais, sors mes affaires et regarde dans le vide.
Pourquoi mon chat m’a- t- il parlé ? Est- ce que j’ai juste révé ? Pourquoi maintenant alors que
je I’ai depuis des années ? Est- ce qu’il serait... POSSEDE !11?

- RAH ! N’ IMPORTE QUOI !!! Je m’écris en frappant mes mains sur ma table.

- Tout va bien Luna ?, me demande ma professeure. Mince ! J’avais complétement oublié que
j’étais en cours. Tout le monde me regarde. Je parviens a articuler quelques mots, rouge de
honte, et le cours continue. Toute la journée se passe pratiquement comme ¢a. Mon esprit est
totalement ailleurs, mes prises de paroles improbables et complétement insensées. Je rentre
chez moi précipitamment, déterminée a savoir ce qu’il se passe. Et ¢a a intérét a étre plausible
! Je n’ai absolument rien suivi en cours ! Je cours dans ma chambre et ferme la porte a clé.

- A nous deux ! Je m’écris en me retournant.

Akio est toujours 13, a la méme place que ce matin sur mon lit. Je pose mon sac par terre

lentement et le regarde suspicieusement ;
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- Qui es-tu ?, je demande, la voix Iégérement tremblante.

- Je suis ton chat, me répond-il.

- Ah oui ???! Alors comment se fait-il que tu parles ???!!!, je m’écris.

Il saute du lit et s’avance vers moi.

- A vrai dire, je ne sais pas non plus. Cela fait des années que j’essaie de te parler. Il faut croire
a un miracle.

Un cauchemar, oui !

- Cependant, il ajoute sérieusement, je pense que c’est le bon moment.

Je le regarde, interrogative.

- Le bon moment ? Pourquoi ?, je demande.

- Tu n’es pas sans savoir, commence-t-il, qu’il pleut sur terre depuis fort longtemps. Eh bien
figure- toi, que je suis a I’origine de ce phénomene. Et pour I’arréter, je dois me rendre au
temple sacré de la déesse Saraphelle en Colombie pour lever cette malédiction sortie de nulle
part qu’on m’a jetée. J’aurais trés bien pu le faire dés le début mais vois-tu, j’ai besoin de
quelque chose. En I’occurrence, ici, quelqu’un.

Mon cerveau bug avec tout le flux d’informations qu’il vient d’emmagasiner.

- Comment... qui... enfin... je bégaie

- Je sais ¢a peut paraitre irréel... mais j’ai vraiment besoin de ton aide, Luna. Il me regarde avec
ses magnifiques yeux bleus... et je décele a l'intérieur une grande tristesse. Touchée, je
m’accroupis en face de lui et essaie de me calmer.

- Pour résumer : tu es la raison pour laquelle il pleut continuellement sur terre, tu dois te rendre
dans un temple pour lever cette malédiction et tu as besoin de je ne sais pas quoi. C’est ¢a ?

- Tout a fait, me répond- il.

Je ferme les yeux et soupire. Dire que je suis en train de parler avec mon chat.

- Trés bien... je vais t’aider...

Me voila au beau milieu des rues de la capitale de la Colombie, ma valise en main, Akio dans
mon sac a dos et des gens a perte de vue.

- POURQUOI J’AI ACCEPTE 2222111 Je crie
- Parce que tu es une fille extrémement gentille, me répond Akio depuis mon sac a dos.

- Un peu trop... Je soupire.
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Je sors ma carte de ma poche et la déplie. Akio sort de mon sac et se positionne sur mon épaule
droite. Je le regarde, surprise et blessée.

- ME PLAINDRE !!!? TRES BIEN !

Je me retourne et marche dans la direction opposée a lui.

Apres avoir marché longtemps, je m’assoie sur un rocher et repense a ses mots. C’est
complétement absurde. Qu’est- ce que je fais ici ? Maintenant que j’y pense il ne m’a pas
vraiment dit pourquoi il avait besoin de moi. Je ne remarque que quelques minutes plus tard
qu’un écureuil essaie de grimper a un arbre mais n’y parvient pas a cause de la pluie. Je me
léve et m’approche lentement de lui. Il recule, apeuré et grelotant de froid.

- Ne t’en fais pas, je lui dis d’une voix rassurante, avec un sourire et en lui tendant ma main, je
veux juste t’aider.

I1 hésite au début mais finit finalement par monter dans ma main que je monte vers I’arbre ou
se trouve son habitat. Je souris légeérement en le voyant se réfugier a I’intérieur et apergoit
soudain au loin une faible lumiére. Je marche vers celle-ci, intriguée.

- Normalement, le temple se trouve dans une forét assez éloignée des habitations, me dit-il. J’ai
pris la précaution, juste avant de partir précipitamment, en utilisant toutes mes économies
durement gagnées en m’occupant des adorables jumeaux de ma voisine pour acheter mon billet
d’avion, de repérer sur la carte toutes les foréts de la Colombie.

- Et bien allons- y, dis-je, peu enchantée.

C’est ainsi que pendant des jours nous passons a vagabonder dans les foréts sauvages de la
Colombie a la recherche du fameux temple de Seraphelle. On en profite également pour
discuter de toutes les années ou il m’a vu grandir. On rigole beaucoup et je passe aussi beaucoup
de temps a aider des gens. Porter des courses, soigner des enfants qui tombent, offrir de la
nourriture, etc. Un jour ¢’en est trop pour moi. La journée avait déja mal commencé. Je me suis
réveillée avec d’horribles courbatures, car oui nous dormions dans la nature, je suis tombée a
plusieurs reprises dans des trous d’eau pensant que ¢’étaient des flaques d’eau, j’avais perdu
notre carte et par-dessus tout, Akio me disait sans cesse de me dépécher.

- C’EST BON, JJEN PEUX PLUS !!! Je crie, en langant mon sac par terre. CONTINUE SANS
MOI SI JE SUIS TROP LENTE !!!

Akio qui marchait devant, s’arréte et se retourne.

- Arréte de te plaindre, quelques jours dans la nature et ¢a y est fatiguée, me répond-il d’une
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voix aussi froide que la pluie qui s’abat sur nous.

Je le regarde, surprise et blessée.

- ME PLAINDRE !!!? TRES BIEN ! Je me retourne et marche dans la direction opposée a lui.
Aprés avoir marché longtemps, je m’assois sur un rocher et repense a ses mots. C’est
complétement absurde. Qu’est-ce-que je fais ici ? Maintenant que j’y pense il ne m’a pas
vraiment dit pourquoi il avait besoin de moi. Je ne remarque que quelques minutes plus tard
qu’un écureuil essaie de grimper a un arbre mais n’y parvient pas a cause de la pluie. Je me
Ieéve et m’approche lentement de lui. Il recule, apeuré et grelotant de froid.

- Ne t’en fais pas, je lui dis d’une voix rassurante, avec un sourire et en lui tendant ma main, je
veux juste t’aider.

I1 hésite au début mais finit finalement par monter dans ma main que je monte vers I’arbre ou
se trouve son habitat. Je souris légerement en le voyant se réfugier a I'intérieur et apergoit
soudain au loin une faible lumiére. Je marche vers celle-ci, intriguée.

- Et bien, ¢a... c’est... magnifique....

Un sublime édifice se tient devant moi. Des murs de pierres couverts de dessins extrémement
bien exécutés, de hautes colonnes soutiennent un toit imposant orné de perles bleues. Au centre
de cette majestueuse construction, se tient la statue d’une femme absolument divine, vétu d’une
robe fluide blanche ornée de pierres dorées, tenant dans ses mains un sceptre a la forme des
nuages.

- Impressionnant, n’est-ce pas ? Me dit Akio soudainement sorti de nulle part.

Je le regarde et tourne mon attention a nouveau sur le temple.

- Oui... je réponds d’une petite voix, toujours fachée par ses mots de tout a I’heure. On I’a
trouvé... tu peux y entrer maintenant.

- C’est 1a que tu entres en jeu. Je t’ai bien dit que j’avais besoin de quelqu’un pour entrer dans
ce temple... et bien ce quelqu’un c’est toi. Me dit- il avec assurance.

Je tourne ma téte vers lui, surprise et frongant les sourcils.

- Moi ?! Mais... je... je suis juste une fille normale... pourquoi tu aurais besoin de moi ?

- Loin de la... regarde 1’étymologie du prénom Saraphelle. Elle veut dire ‘d4me bienveillante’.
J’ai besoin d’une personne rempli de bonté, de délicatesse, d’attentionnée... et de gentille.

Ces mots résonnent en moi.

- Je... ce n’est pas moi... je ne suis pas... , je bégaie avant qu’il ne réponde sincérement.
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- Tu I’es... et tu I’as toujours ¢été. Tu n’hésites jamais a aider les autres méme si ca signifie
abandonner ton propre bien étre. Tu as toujours les bons mots pour réconforter et tu es douce.
Je t’ai vu aider ce pauvre écureuil tout a I’heure, aider des personnes durant notre périple méme
quand tu étais épuisée, aider les voisins, tes amies. Ta présence est telle un refuge de lumicre
dans I’obscurité. Et te voila ici malgré les dures paroles que j’ai prononcées et que je regrette.
Tu n’es pas partie alors que tu avais tous les droits de le faire.

Je laisse échappée une larme. Personne ne m’avait jamais dit tout ¢a. Je ne savais pas que
J’avais désespérément besoin d’entendre ces mots.

- Toi vraiment... j’essuie ma larme et commence a avancer vers la porte du temple, suivi
d’Akio. Je pousse la porte ouverte et ce que je vois est a couper le souffle. Une douce chaleur
régnait dans 1’air malgré la froideur de la pluie dehors, les bougies disposés au mur éclairaient
le chemin vers un somptueux autel dorée. On avance vers cet autel ou se trouve sur le mur d’en
face une divinité d’eau, entourée de mosaique de saphir illustrant des tempétes. Une fois
devant, les empreintes d’un chat et d’une main sont dessinées dans la pierre. Akio grimpe sur
’autel.

- Je suppose que je dois poser ma main sur cette empreinte et toi I’autre. Je demande en le
regardant.

Ce a quoi il répond par un hochement de la téte.

- Et qu’est- ce qui va se passer apres ?

Il met un moment avant de répondre :

- Le monde sera enfin libéré de cette pluie incessante. Je percgois de la peine et de la gratitude
dans ses yeux.

Je pose ma main. Soudain, I’empreinte sous ma main s’illumine et des secousses s’emparent
du sol.

Il pose sa patte sur ’empreinte, le geste signant presque un point final. Soudainement, une
grande lumiere s’évade du sceptre de la statue juste devant nous. Je regarde Akio... qui pour la
premicere fois semble sourire.

- Merci Luna... dit-il avant que la lumiére nous aveugle complétement.

Je me réveille dans mon lit avec un léger mal de téte. Je me Iéve et m’assois devant ma fenétre
en regardant le lever du soleil.

- Ce serait bien d’avoir un chat...
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Ah, la vie est vraiment belle !, s’exclama Jack, un détective privé d’une agence anglaise tres
reconnue de par le monde, en faisant des caresses a Sherlock, son chat. Il I’avait nommé¢ ainsi
en hommage a un détective bien connu de tous. Tout a coup, la sonnette retentit. Le détective
se leva en rouspétant et se dirigea vers la porte. Il I’ouvrit et vit Mrs. Maple, une dame d’un
age respectable, arborant son habituel manteau en fourrure d’hermine et portant a son doigt une
belle bague.
- Je voudrais encore vous remercier d’avoir retrou’vé la chevaliere de mon mari hélas
décédé, soupira-t-elle, d’un air mélancolique.
- Oh, je ne mérite pas tant d’¢loges, lui répondit-il. Je sais bien qu’elle a pour vous une
grande importance.
- Oui, confirma-t-elle. Elle me rappelle la manicre dont il écrivait ses lettres, puis dont il
faisait couler la cire sur I’enveloppe avant d’appuyer délicatement dessus avec la
chevaliére gravée des armoiries de sa famille.

IIs discuterent encore un peu, se saluérent et la vieille dame sortit dans la rue.

Lorsque Mrs. Maple fut partie, une avalanche de travail, matérialisée par une mer de clients,
assomma Jack d’enquétes. Une fois le gros de la foule passé, deux personnes, un peu en retrait,
entrérent. Il s’agissait d’une enfant pleurant a chaudes larmes et de sa mére.
Le détective, las de cette longue journée en eu vite marre de ces hurlements et essaya de
réconforter la fillette.

- Qu’y-a-t-il ? lui demanda-t-il poliment.

- Ma sou, ma sou-sou, ma souris ! Quiiiinnnnnnnn !
La mere expliqua :

- Sa souris a disparu de sa cage, qui ¢tait fermée. Il y a du sang. Elle a peut-étre été

assassinée ou enlevée !

- PAff, tres bien, j’enquéterai mais pas avant un mois, j’ai trop de travail.

- Mais il n’y aura plus de pistes ! sanglota la fillette.

- (C’est fort probable mais j’ai d’autres affaires plus importantes a régler avant. Vous

DEVREZ attendre !
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- Non, je ne veux pas ! dit-elle en se remettant a pleurer de plus belle.
Sa meére reprit la parole :

- Calme-toi ma chérie, on va trouver une solution.

- Peut-étre puis je vous payer plus cher ? Vous comprenez, ma fille tient vraiment a sa
souris alors cela m’arrangerait si vous la retrouviez, dit-elle au détective en sortant une
liasse de billets de 50£.

- Tout¢a ! C’est autant que deux mois de mon salaire ! Cela m’arrangera fortement mais
je ne peux pas, je dois d’abord régler une longue affaire pour le gouvernement. Enfin,
si vous voulez détruire la paix dans le monde et engendrer une troisi¢éme guerre
mondiale pour une simple souris, allons-y, mais vous en paierez le prix.

- Tant pis...

Tandis qu’ils dialoguaient, Sherlock, le chat, s’approcha et miaula en se frottant a leurs jambes.
Il ronronna tant et si bien qu’Emma s’exclama :

- (C’est drole, on dirait qu’il veut nous aider ! C’est un détective lui aussi ?

- Ou alors il a juste entendu et reconnu le mot « souris ».

- Non, je veux faire I’enquéte !

- Quoi ? Mais tu es le chat le plus paresseux que je n’ai jamais vu de ma vie entiere ! Tu
ne veux jamais jouer, ni te promener ! Tu passes tes journées a dormir et la tu veux
t’occuper d’une enquéte !

- Clest faux.

- Tu veux retrouver la souris puis la manger quand tout le monde aura le dos tourné.

- Non.

- Si

- Non.

- Si

- Non.

- Sinon.

- Sicuh, non. Je la retrouverais, fois de Sherlock.

- C’est d’accord, nous verrons bien comment tu te débrouilles. Mais si tu fais le moindre

faux pas, je ne te confierai plus jamais rien. Et puis d’abord, depuis quand tu parles

toi 727
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- Maintenant que tu me le dis, ¢’est vrai que c’est une trés bonne question. Je n’en sais
rien.
La mére de I’enfant, qui s’était évanouie a la vue du félin doué de la parole retrouvait petit a
petit ses esprits. Elle s’écria :
- Jene réve donc pas, ce chat parle.
- Eh bien, il faudrait croire que oui. Acceptez-vous que ce soit lui qui fasse I’enquéte a
ma place ?
- Quiiiiiiiiiiiiiiiiii !!! Vient chatchat !
L’animal se dirigea droit dans les bras de la fillette, qui commenga a lui gratouiller les oreilles.

Sa mere et Jack régleérent les derniers détails, puis elles partirent en emportant le félin dans

leurs bras.

Arrivées chez elles, le chat, posé a terre, se dirigea droit vers la cage de la souris, qui tronait en
plein milieu de I’appartement.

11 farfouilla autour, puis finit par se diriger vers le sang, bien visible, au centre de la cage, elle-
méme grande ouverte. Il le renifla, le sentit, le huma délicatement, le gotita puis se tourna
doucement vers les humains, qui lui dirent :

- Alors ? C’est bien du sang, ¢a on le sait, mais ensuite ?!!

Ce a quoi le félin rétorqua, en se tournant vers eux, la gueule toute rouge :

- Pour tout vous dire, non, ce n’est pas du sang, c’est du jus de framboise. Votre
charmante petite souris n’a pas été assassinée, elle est partie ou a été¢ enlevée. De plus,
vous aviez dit que la cage était fermée, or elle est 1a grande ouverte.

- J’avais pris du jus pour le gofiter, et j’en avais laissé un peu car je suis allée aux toilettes,
s’exclama soudain la fillette. Peut-étre en a-t-elle bu ? Ou alors je 1’ai renversé en me
levant.

- En parlant de gofiter, pourrais-je manger avant de me mettre au travail ?

- Non, et méme si vous aviez faim, non. Vous aurez a manger seulement une fois que

vous aurez retrouvé Ruby. Et maintenant, au travail !

Notre cher ami a quatre pattes se mit donc a fouiner dans toute la maison, laissant les humains

vaquer a leurs occupations. Il finit bientot par flairer une piste, qui le conduisit droit a... un
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plant de mélisse, entreposé dans la chambre de Emma. Le chat adorait cette plante qui lui
rappelait de bons souvenirs de son enfance, lorsque sa sceur était encore avec lui. Il en mangea
quelques feuilles, et se sentit tout de suite mieux. Ah, cette sensation citronnée dans la bouche,
quel bonheur ! Sherlock se rappela soudain ce qu’il avait a faire et tendit 1’oreille. Il entendit
une petite musique venir de derriere lui, se retourna et... vit notre amie la souris perchée sur le
piano d’Emma en train de jouer une musique, un tres célébre leitmotiv correspondant a un
garcon avec une cicatrice en forme d’éclair.

Lorsqu’elle eut fini, quelqu’un I’applaudit. Elle répondit inconsciemment : « Merci, merci ! »,
se retourna, vit le chat, son ennemi de toujours et cria. Elle voulut s’enfuir mais était paralysée
d’effroi. Il s’en approcha et Ruby, croyant qu’il voulait la dévorer, eut tellement peur qu’elle
s’évanouie. Le félin la prit délicatement dans sa gueule et I’amena dans le salon. La mére s’écria
alors :

- Mon dieu, elle est morte ! Hors de la maison, tueur de souris !

Sherlock posa doucement le rongeur sur la table, et contesta :

- Ne dites pas n’importe quoi, vous voyez bien qu’elle respire ! Regardez, elle reprend
connaissance.

En effet, notre petite amie émergeait doucement en marmonnant :

- Casent les framboises, j’en veux encore, c’est super bon.

Ce a quoi la mere répondit :

- Depuis quand parles-tu ?

- Aucune idée !

- Ruby ! Je suis trop contente de te retrouver ! Pourquoi tu étais partie ?, la questionna
Emma.

- Jaimerais moi aussi quelques explications, ajouta sa mere.

- (C’est parce que tu n’avais pas refermé ma cage apreés m’avoir donné a manger, donc je
suis sortie. J’ai trouvé du jus de framboise, j’en ai bu, c’était délicieux. Apres, j’ai
entendu du bruit, donc je suis partie précipitamment me cacher et j’ai renversé le jus
qu’il restait dans le verre et que j’avais emmené dans ma cage pour faire des réserves.
Je suis arrivée dans la chambre d’Emma. J’y ai vu le piano, et comme je I’entends
parfois jouer, j’ai voulu essayer. J’ai vite trouvé comment il marchait et ai refait un air

que j’avais déja entendu et qui m’avais beaucoup plu. J’ai vu Sherlock qui m’a applaudi.
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Il s’est approché de moi pour me manger, du moins, c’est ce que je croyais, et je pense
que je me suis ensuite évanouie car je me suis réveillée ici avec le don de la parole !!!
- Alors, on va te donner une ration quotidienne de jus de framboises comme ¢a tu parleras

toujours, on va t’apprendre le piano et tout ce que tu voudras et tu deviendras tres

- Tréve de bavardages, maintenant que votre chére petite souris est retrouvée, je peux
I’avoir comme récompense ?
- Quoi ?!! Tu veux la manger ?!? Dehors vilain chat !
- Je ne veux pas la manger, mais jouer avec elle. Comme cela, mon maitre ne me
qualifiera plus de fainéant.
Emma lui répondit :
- Je ne peux pas te donner Ruby, mais si tu veux, tu pourras venir jouer avec nous tous
les jours !
Le chat voulu s’en aller, mais la mére le retint et lui annonga :
- Attends, ne t’en vas pas, j’ai quelque chose pour toi. Je reviens.
Effectivement, la mére courut chercher une petite boite qu’elle posa devant Sherlock.
Ce dernier I’ouvrit et en sorti une espéce de boudin gris, qui se révéla étre une souris. Le félin
se jeta littéralement dessus et la dévora en un clin d’ceil !
Les deux petites s’exclamérent en ceeur :
- Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, il 1’a mangée !
- Oui, et elle était délicieuse cette souris en PATE D’AMANDE ! répondit le chat.
Un concert de rire s’¢leva alors dans le sé¢jour de cette agréable petite demeure. Il monta tant

et si bien qu’il parvint aux oreilles du dieu des chats, qui se mit également a rire aux éclats.
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Je n’avais toujours voulu que du bien pour Neige. Mais qui aurait cru qu’elle se ferait sur-
prendre dans ma chambre en ce samedi soir, et que, pour une fois, je la chasserais a coups de
balayette ?

— Va-t’en, Neige, retourne t’occuper de tes petits chatons !

J’avouais étre un peu jalouse. Depuis qu’elle avait eu ses petits, elle se fichait éperdument de
moi. Mes parents I’avaient installée dans la chambre de Maya, ma sceur ainée, qui avait 15 ans.
— Elle est plus grande, elle saura mieux les gérer que toi !

Mon pére n’était pas d’accord avec ma mere :

— Elle a 12 ans, Lois peut trés bien gérer ces trois petits chats ! C’est elle, la plus proche de
Neige !

Finalement, il a fini par céder et je me suis retrouvée sans Neige durant 3 semaines ! Filou,
Zoom et Ronrouxa, ses jeunes chatons, devaient rester avec elle.

Annie, qui venait de féter ses 8 ans hier, le jour ou Neige, Zoom et Filou avaient quitté le panier
depuis I’accouchement, Ronrouxa avec eux, accueillit Neige dans sa chambre (seulement sé-
parée par un rideau de la mienne) et me dit :

— Lofis... Neige n’a rien fait... Pourquoi t’es méchante avec elle ? C’est pas juste, si c’est ¢a,
tu n’es plus ma grande sceur !

Elle croisa les bras et me tourna le dos, puis regagna son c6té de la piéce. Neige passa sous le
rideau, se refaufila de mon c6té, me montra les crocs et repartit. J’entendis la porte claquer et
devinai que ma sceur cadette venait de sortir. Je la suivis discrétement et la vis s’engouffrer
dans le repaire des chats, la chambre de Maya. Quand je regardais par le trou de la serrure,
Maya tenait Filou dans ses bras, et Neige était sur ses genoux. Annie calinait Zoom et Ronrouxa.
Elles firent tomber Neige sans faire expres, mais elles étaient tellement occupées a regarder
sous tous les angles les trois petites boules de poils qu’elles ne la ramassérent méme pas. La
chatte miaula, mais sans résultat. Je finis par entrer brusquement, I’attraper, et sortir en courant.
Elle se débattit et sauta sur mon lit. Zoom, Filou et Ronrouxa appelaient désespérément leur
mere, et finirent par réussir a se dégager des filles, passérent par la porte de ma chambre en-

trouverte et se blottirent contre Neige. Je m’allongeai sur mon lit & c6té d’eux, mais soudain :



236

— Tu ne me détestes pas, finalement. Depuis que tu m’as chassée a la balayette, je croyais que
tu me haissais réellement.

— Te chasser a la balayette ? Ecoute, désolée Nei... Oh ! Annie ! Je suis tombée dans le pan-
neau ! Comme si les chats savaient parler !

—H¢, Lois !

Annie entra en trombe dans ma chambre.

— T aurais pas vu Filou ? Et Ronrouxa ? Et Zoom ?

— Hein ? Ce n’était pas toi ?

— Comment ¢a, ce n’était pas moi ?

— Oh, euh... non, rien. Laisse tomber.

—Bon...

Quand elle fut partie, je me tournai vers Neige et la fixai avec des yeux ronds.

— Eh oui, je parle ! Du jamais vu, hein ?

— Mais... Quoi ? Comment... non !

— Nous aussi on parle !, fit Ronrouxa.

— Et moi !, décréta Filou.

— Moi aussi !, s’écria Zoom.

— Mais comment ?

— C’est la nuit des chats.

—La quoi ?

— La nuit des chats. Une fabuleuse nuit ou les chats peuvent parler. Il existe une nuit par animal.
Hier, ¢’¢était la nuit des lynx. Demain, ¢’est la nuit des renards et aprés-demain, celle des loups.
I1'y eut un long silence dans lequel Neige s’étira avant de reprendre la parole :

— 11 existe un endroit appelé le pays des chats. Tous les chats du monde qui ne veulent plus
vivre en ce monde y vont.

— Attends..., dis-je. Ca fait beaucoup d’infos a digérer d’un coup...

—Je t’'y emmeéne, Lois ! Filou ! Zoom ! Ronrouxa !

Je m’assis sur mon lit et Neige vint sur mes genoux. Je voulus me lever apres 2-3 caresses,
mais n’y parvins pas.

— J’ai lancé le processus par téléportation pour aller au pays des chats. Tu ne pourras plus bou-

ger dans les minutes a venir.
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Ronrouxa monta sur mes €paules, Filou se blottit contre ma jambe et Zoom s’agrippa a mon
bras quand un tourbillon de couleurs survint. Je fermai les yeux, et quand je les rouvris, je vis
que nous étions dans un dome tellement grand que j’en voyais a peine le bout. Nous étions pile
au centre du dome, sur une passerelle en hauteur. Sous nous s’étalaient des plaines immenses
et magnifiques. Au loin, une forét, un désert...

— Le pays des chats est divisé en 12 parties. Les plaines, ou sont les chats joueurs. La forét, ou
s’installent les chats casse-cou, qui aiment se battre et le danger. La montagne : les chats qui
aiment le froid, les escalades périlleuses sont au paradis ! Le désert, ou les chats morts se re-
posent. C’est un peu le cimeticre des lieux. Le volcan ! Les chats qui aiment le chaud s’y ins-
tallent. Le pays de I’eau : plage, mer, cascade... Rares sont ceux qui s’y installent, mais ¢a vaut
le détour, crois-moi ! Ce regroupement de batiments, 1a-bas : les chats dont les humains leur
manquent un peu... Les chats de concours s’y installent. La-bas, le coin garde-manger. Ici, le
coin des chats qui ont moins de 4 mois. Ici, le coin nouveau-né, ou les chats naissent. La, un
endroit de repos : le paradis du dodo ! Et la dernicre, 1a ou les chats simples ne voulant pas se
compliquer la vie, les chats n’ayant choisi aucune partie, quoi ! Une simple prairie bordée de
champs.

— Waouh ! Je n’imaginais pas un tel endroit, méme dans mes réves ! Et t’en connais, des choses !
— Je savais que ca te plairait.

— Si ¢a me plait ? C’est incroyable !

On descendit un long escalier de marbre blanc avant de traverser la plaine jusqu’a la forét.

— Magnifique ! J’adore cet endroit !

On s’enfonga dans les sous-bois quand soudain un chat roux nous interpella !

— Neige immaculée ! Sais-tu qu’il est interdit d’emmener un humain au pays des chats ?

— Je sais, Griffe de feu.

— Au fait, comment vont Zoom de ciel, Filou de terre et Ronrouxa d’eau ? J’ai appris la nouvelle
par Feuille d’été qui 1’a apprise de Glaceglow qui 1’a apprise de votre voisin, a la maison d’a
coté de chez vous, Arc-en-ciel bleu et sa petite, Flat blue, et son petit : Nuage Arc-en-ciel.

— Bien, merci, chef.

— Neige immaculée ?

— C’est comme ¢a que 1I’on m’appelle, ici. Lui, Grifte de feu, c’est le chef'!

— Oui, et en tant que chef, je te nomme gris pluie au pays des chats. Tiens, enfile ¢a.
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— C’est quoi ?

— Des gants.

— Pourquoi ?

— Tu verras !

Je les enfilai et, au bout de dix secondes, je me transformai en un chat noir !

— Waouh ! Plus cette journée avance, plus elle est incroyable !

— Tu seras, en tant que chat, Violet d’été !

— J’aime ce nom !

On passa tout le reste de I’aprés-midi a gambader dans la forét. Griffe de feu étant parti, Neige
nous suivit de loin, moi, Violet d’été, Ronrouxa d’eau, Zoom de ciel et Filou de terre. On
s’amusait bien, mais ce fut I’heure de rentrer.

— Retire tes gants, me dit Neige. Laisse-moi te prévenir d’une chose. Tu ne pourras pas te
transformer en chat hors de la nuit des chats et du pays des chats.

—D’accord !

Je retirai les gants pour redevenir humaine, et en sortant de la forét, je me remarquai Griffe de
feu qui me saluait. Je le lui rendis, et on remonta 1’escalier pour arriver sur la passerelle. Je
regardai une dernicre fois les 12 territoires de ce merveilleux monde de chats. Ronrouxa sur
ma téte, Filou dans mes bras, Neige sur mes genoux et Zoom accolée a moi, Neige immaculée,
la chatte blanche, lanca pour la 2° fois le processus. Un tourbillon de couleurs, et je me retrouvai
sur mon lit. Moi, Violet d’été, gris pluie ou encore Lois, je m’allongeai sur mon lit, posai les
gants sur la table de nuit et fermai les yeux.

Je me réveillai ce matin de bonne humeur. J’avais fait un super réve ! Mais en me tournant sur
le coté pour me lever, je remarquai deux gants noirs inconnus sur ma table de nuit. Etait-ce
bien un réve ? Neige se leva avant moi, attrapa les gants et sauta par la fenétre de ma chambre
dans le jardin, avant de se pencher par-dessus le grillage, pour jeter les gants dans la mer. J’avais
I’impression qu’elle voulait me dire : « C’est mieux ainsi ! Il ne faudrait pas qu’ils tombent
entre de mauvaises mains ! » Mais elle ne poussa qu’un miaulement et je crus qu’elle me faisait
un clin d’ceil.

Quelques jours apres, Livio, un jeune gar¢on de 7 ans, ramassa deux gants perdus, noirs. Il les

enfila, et soudain, son animal de compagnie se mit a lui parler !
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Et soudain mon animal de compagnie se mit & me parler. Il faut que je vous raconte. Je
m’appelle Zoé, et j’étais dans une prairie en train de discuter avec mes amies quand j’entends
des MIAWOO MIAWOO, je regarde autour de moi et je vois un chat tout mignon. Je 1’ai pris
avec moi et le lendemain matin, je le vois, assis, devant moi quand soudain il me dit : « Ca va
toi ? » Alors, j’appelle toutes mes amies et je leur dis de venir.

Elles viennent a toute vitesse ! Miras et Roumi me demandent « Qu’est-ce qu'il y a ? » Je leur
dis que ¢a va mais mon chat vient de me parler. Miras me dit : « Tu es stire qu’il a parlé ? » et
je lui réponds : « Oui, oui, oui. » Mais je sens qu’elles ne me croient pas.

Alors je leur dis « Venez voir ! », et le chat vient tout de suite devant moi et il dit « Viens voir. »
Mes copines n’en reviennent pas. « Alors vous voyez ! Je vous avais dit qu’il parlait. » J’étais
toute fiere d’avoir un chat qui parle.

Roumi me dit : « On dirait qu’il veut te montrer quelque chose ». Alors, on se mit a suivre mon
chat, il nous emmena dans une piece secréte dans les escaliers de ma maison. On découvrit des
bonbons, des gateaux et une boule disco. On a fait la féte.

Tout a coup mon chat me dit : « Zoé, je peux te dire un truc ? Tu sais pourquoi je parle, parce
que j’ai mang¢ le fruit de la licorne. » Puis je lui dis : « Ah bon ! Et comment tu as fait cette
picce 7», il me répondit : « Bah avec mes pattes ! » « Oh, Merci !! », puis il ajoute : « J’ai
décidé de vous parler car j’ai senti que je pouvais vous faire confiance, mais c’est notre petit
secret ! » et je lui répondis : « Grace a toi je suis heureuse, tu peux compter sur moi ».

Ainsi ils vécurent plein d’aventures.
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11 était une fois un jeune homme qui s'ennuyait. Pourtant il avait une gentille femme. « Chéri »,
lui dit-elle, « prenons un chien. Tu joueras a la balle avec lui ».

Mais son mari Joseph avait peur. « Il y a bien trop de choses a faire avec un animal. »

« Ne t'inquicte pas alors nous allons prendre un beau cochon d'inde. Nous lui achéterons une
cage puis nous ferons un parcours que nous installerons dans le jardin. »

« Mais si c'est en carton, il le grignotera ! » dit Joseph.

« Tu te fais toujours du souci pour rien », dit Juliette.

Alors ils sont partis pour I'animalerie mais il y en avait pas, ni lapin, ni chat. Il décida d'adopter
un hamster. Ils I’appelérent Chichi.

Le soir venu, Joseph sorti le hamster pour le mettre sur la table et 1a il cru entendre un soupir,
et une petite voix aigué retentit.

« J'ai faim. Il n'y avait que trois miettes sur la table ! »

Joseph tombe a la renverse et dévala les escaliers de la cave.

Chichi s'inquiéta : « Tu ne t'es pas fait mal ? »

« Mais tu tu tu tu parles ? », dit Joseph en bégayant « Tu parles ? »

« Je crois bien que oui », répondit le hamster.

« Puisque tu parles, dis a Juliette de venir me chercher. J'ai mal au genou. »

« Mais si je lui parle elle va avoir peur de moi et croire que je t'ai fait prisonnier a la cave. »

« Bon alors, aide-moi a me relever »

« Je suis trop petit, tu vois bien ! »

A ce moment-1a, Juliette 1'appela : « Chéri, c'est I'heure d'aller prendre le diner ! »

Joseph assis dans son fauteuil au sous-sol se réveilla en entendant sa femme... Alors il avait
révé ?! Il remonta.

Chichi le hamster commengait a se réveiller dans sa cage. Joseph lui donna aussitot des graines

avant de diner avec Juliette.
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C’était un mardi, maman m’avait réveillée le matin vers 6h00 pour m’annoncer qu’il n’y
aurait pas cours de maths et que je commencerais donc a 10h40, elle avait laissé¢ mon
téléphone sur ma table de nuit, afin de me réveiller définitivement pour me préparer a aller en
cours, nous nous étions mis d’accord pour qu’elle m’appelle a 8h00. Encore dans mon
sommeil, a peine réveillée, ma mere m’avait fait un bisou sur la joue puis était partie se
préparer et vers 7h00, déja en route pour son travail. Comme prévu, elle m’appela a 8h00
pile, mais étant toujours plongée dans mes réveries, je ne décrochais pas plus au téléphone
que je ne me réveillais, elle m’appela environ une vingtaine de minutes de maniére
successive, puis a un moment s’arréta car dans mon réve, au bout d’'un moment, je n’entendis
plus la sonnerie de mon téléphone sortir de la bouche du monstre Acroibant. 10 minutes plus
tard, je me réveillais presque en sursaut, pleine de sueur, et comme seul bruit le frottement de
mes cheveux sur mon oreiller rempli de transpiration. Pleine de bave au coin de la bouche et
les cheveux ébouriffés, je pris quand méme le courage de me lever et de longer mon escalier
qui paraissait sans fin, ce n’est qu’au milieu de mon trajet que je commencais déja a entendre
le couinement de mes cochons d’Inde hurler dans mes oreilles encore faibles au réveil, le
couinement le plus fort devait stiirement étre celui de Queen, elle avait un petit corps mais un
bon cofftre, et le plus faible devait stirement étre celui de Juanita qui, elle, était plutét dodue
mais assez calme, et bien sir celle qui ne faisait aucun bruit était sans aucun doute Bonnie,
c’était une lapine plutot gentille mignonne et douce comme du coton, mais qui n’était pas tres
bavarde. Enfin descendue, je me précipitais directement vers la cuisine pour me goinfrer de
bonbons qui étaient censés Etre extrémement bien rangés par les parents, ma sceur et moi
avions passé un marché, elle avait les réglisses, dragibus et des sortes de médicaments Haribo
et moi les crocodiles, les chamallows et les fraises Tagadas. Aprés avoir bien entamé le
paquet de crocodiles piquants, je laissais glisser mon regard vers la vaisselle non rangée puis
laissais échapper un rale avant de faire marcher mes jambes pour aller la ranger, dans un
mouvement brusque, aussi brusque qu’une bombe qui tombe sur le sol. Je me rappelais que
ce n’était pas ma semaine de rangement car c¢’¢était a moi de nourrir les cochons et a ma sceur
de nourrir Bonnie et ranger la vaisselle, les parents avaient instauré cette régle apres s’étre

énervés longuement contre nous, nous disant que dans cette maison, je cite nous n’étions pas
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assez impliquées aux taches ménageres. Alors, aprés un long moment de réflexion, je pris le
flacon de vitamines rangé sur une étagere proche du robinet destiné aux cochons d’Inde et
partis de la cuisine le ventre bien rempli de bonbons.

Quand je m’approchais de la cage des cochons d’Inde, déja comme le pressentiment que
quelque chose n’allait pas, que quelque chose avait changé du tout au tout, sauf que comme
toujours mes intuitions n’étaient que malice et une bonne dose de série policicre. Je me ressaisis
et ouvris la cage des cochons, tout semblait normal, quand sans prévenir Juanita fit comme une
sorte de bruit étranglé. Je pris peur et la pris tout de suite dans mes bras ne sachant quoi faire,
de plus elle toussait trés bizarrement, pas comme quand parfois elle se mettait a éternuer devant
un film, la c’était différent, ¢’était comme si succinctement elle parlait, mais c¢’était impossible,
ce serait un réve non la réalité, dans ces cas-la les pouvoirs magiques pourraient exister donc
je chassais vite cette idée de ma téte si farfelue soit-elle. Je la reposais délicatement dans sa
cage et entrepris de nourrir Queen, le temps que le thume de Juanita passe. Je pris Queen a son
tour dans mes bras et pris une pipette pour lui donner la vitamine et comme d’habitude, je dus
prendre 5 minutes a lui en donner pour que finalement la moitié de la vitamine finisse par terre
sur le carrelage bien trop froid. Ensuite, je repartis dans la cuisine chercher des légumes de
préférence du céleri branche et stiirement pour la milliéme de fois, sortis de la cuisine tout en
ramassant le sac de paille rangé dans une armoire qui aurait di étre repeinte depuis bien
longtemps.

Apres avoir donné tous ces aliments et aussi des croquettes, je pris Juanita dans mes bras priant
pour que ces halétements soient enfin finis et pendant un dixieme de seconde je le crus, mais
malheureusement son rhume reprit de plus belle et cette fois, j’étais quasiment stre qu’elle
parlait, c’était comme si elle crachait les mots. Une fois sur deux, je pus entendre des lettres
sortir de sa bouche, alors machinalement, je me mis a crier Noam dans toute la maison, espérant
qu’elle serait aussi choquée que moi. Mais bien sir, elle n’était pas 1a, elle avait di partir depuis
un bon moment a I’école et moi comme une timbrée, je m’étais mise a crier son nom dans toute
la maison, pour une fois je fus triste qu’elle ne soit pas la avec moi pour lui montrer cet exploit,
puis comme une fléche dans le coeur je me rappelai que cela était forcément un réve, je me
félicitai en criant une fois de plus comme une folle d’avoir compris que dans mon réve j’avais
eu I’intelligence, la force de comprendre que ce n’était pas la réalité. Je pris donc Juanita dans

mes bras et I’embrassa des millions de fois. Elle était si mignonne et puis, vu que c’était un
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réve, et que je le savais, j’avais bien le droit d’en profiter, alors je mis Juanita sur sa couverture
verte sur le canapé, me munis d’un blanc machine, d’un stylo et de plusieurs feuilles, pour
espérer déchiffrer ce qu’elle disait. Peut-étre qu’elle parlait une langue certes avec des mots
mais potentiellement pas ma langue, ou alors elle la parlait comme les bébés, elle avait appris
la langue en nous écoutant, je ne le savais pas mais en revanche ce qui était a ma connaissance
¢tait que j’avais le désir de la comprendre, comme je 1’ai toujours voulu peut-€tre dans un réve
mais pour moi une réalité. Au fur et & mesure qu’elle me jetait ces lettres au visage, elle
commengait progressivement a articuler et une fois sur deux a dire des mots, j’étais fiere d’elle
fiere qu’elle réussisse si facilement a apprendre la langue grace a moi, et n’étant pas le meilleur
professeur de frangais mon ego en pris un coup. Au bout d’une heure, elle savait déja a peu
pres parler la langue, elle faisait quasiment des phrases complétes et répondait a mes questions
qui étaient du genre : tu aimes tes croquettes ? Tu trouves que tu fais trop caca ? Tu es assez
nourrie ? Et elle répondait de maniére simpliste avec des petits mots comme oui, je ne sais pas,
peut étre... Aubout d’un moment mes questions n’avaient plus d’utilité, lui demander pourquoi
elle mangeait son caca n’avait aucune issue mais je continuais a faire durer le moment car
j’avais peur, peur de lui poser la question qui nous démange tous en tant que maitre, j’ai
toujours révé de lui poser la question mais j’ai toujours aussi été terrifiée de sa réponse, alors
je continuais a lui poser des questions futiles jusqu’au moment ou elle posa une question qui
me parut bien étrange. Juanita me dit : « Penses-tu que ta est... dansse un réve et noooon dans
la realiitée ? » J’aimais la maniére dont elle pronongait les syllabes et la maniére dont elle
prolongeait les consonnes a I’infini pour ensuite les couper brusquement et terminer son mot,
cela me faisait rire a I’éclat. Mais aussitot qu’elle eut posé sa question, je lui répondis
séchement un grand Oui, c’est forcé.

Alors le dialogue commencga. « C’esttt ffaux tututu saiis, ttu innnsinuee que jjje... Ne paarrle
pas vraiiment ? » Pour essayer de clore le débat qui faisait juste me faire perdre du temps avant
de me réveiller, je lui répondis : « Oui, je I’insinue car oui, ¢’est vrai Juanita, tu es folle de
croire que tu parles vraiment, je suis moi-méme folle de te 1’expliquer, tu comprends ? Je me
sens mal pour toi, moi aussi j’aimerais que ¢a soit réel mais tu vois bien que c’est impossible :
un cochon d’Inde ne peut pas parler. » « Si ! », dit-elle. « C’essst peutt etreee extra-ordinaireee
maaiss ¢’estt vrai veux-tuu quee jjjje te I’...expliqueee ? ». Et ¢’est comme ¢a qu’au bout d’une

heure, Juanita m’avait convaincue que j’étais dans la réalité et avait en méme eu le temps de
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réussir partiellement a ne plus bégayer. J’avais aussi discrétement essayé de la lui poser la
question, mais a chaque fois quand je me sentais préte, je déviais d’un coup et j’esquivais le
sujet aussi vite qu’une tornade peut s’engouffrer dans une feuille, j’étais terrifiée. Mais venu le
moment a exactement 9h10 j’arrétais de prendre la fuite et lui posais la question fatale.
« Juanita, m’aimes-tu ? Es-tu heureuse que je sois ton maitre ? » Ma voix était cassée comme
jamais, je me retenais de pleurer du plus fort que je le pouvais, j’étais a la fois époustouflée de
pouvoir lui poser cette question et a la fois tétanisée de son raclement de gorge. Je me tu, et la
laissa parler de sa voix envoutante. « Kalie, tu es une personne trés importante pour moi, tu te
rends compte, tu es celle qui me donne a manger tous les matins, sans toi, je mourrais. Je
laissais échapper un petit rire tout en essayant en vain de ne pas pleurer. Elle reprit tu es 1a tout
le temps, chaque jour sans exception tu viens me faire des bisous et un gros calin, alors oui
bien sr, tu n’es pas le meilleur maitre, souvent quand tu me prends dans tes bras, ca me fatigue,
parfois méme tu me fais mal, mais je ne peux rien dire, un couinement ne suftit pas et chaque
jour je dois subir ¢a, mais je sais que tu ne peux pas le savoir, que tu penses bien faire, et malgré
tout j’en pleure intérieurement. Quand je vais mal tu ne le sais pas, tu ne fais donc rien, mais
quand toi tu vas mal je suis obligée de me rabaisser au fait de devoir te faire un calin. Alors oui,
une partie de moi ne pourra jamais t’aimer comme tu le voudrais mais ce que tu ne sais pas,
c’est que cette partie est infime, ces calins qui font mal extérieurement me font du bien
intérieurement. Tu es une des personnes que j’aime le plus au monde, quand tu le peux, tu
essais de bien t’occuper de moi et ces efforts, je les vois a travers ta tristesse, ta joie et ton
humeur. Toi aussi tu fais des mini sacrifices pour moi quand ¢a va mal pour toi, et chaque
seconde ¢a je le sais tu m’aimes et moi en retour. Et 1a, ¢’en était trop, je fondis en larmes me
laissant entierement découverte sur mon canapé en cuir blanc. Je sentais dans son regard de la
piti¢ de la reconnaissance et d’autres sentiments qui montraient comme une sorte de tristesse
mélangée a un soupgon de joie, alors je dis d’une voix fébrile pour combler ce
silence : « Comment je pourrais te prendre dans mes bras sans que je te fasse mal alors hein ? »
Elle esquissa un sourire minuscule au vu de la taille de sa bouche mais assez grand pour me
faire comprendre que ce n’était pas terminé, que je n’avais pas plombé cette ambiance et que
’on avait encore un long chemin a faire ensemble, puis elle me répondit. En une journée nous
avions réussi a rigoler aux larmes, de ma sceur, de Queen, et de nous-mémes. On s’échangeait

des ragots, elle m’avait raconté qu’un jour quand Queen lui avait léché le cou, Queen avait
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réussi a choper une sorte de béte dans le cou de Juanita, qu’elle avait paniqué et qu’elle avait
fini par la manger. Elle m’en avait raconté plein d’autres tout aussi rigolotes les unes que les
autres et toutes ces anecdotes, je m’en souviendrai toute ma vie, elles me suivront jusqu’a ma
tombe. En cette journée, nous avions aussi eu le temps de manger un bon festin. On avait joué
dans le jardin, maintenant qu’elle comprenait la langue, j’avais pu lui apprendre a faire des
sauts d’obstacles et bien sir a ne pas faire caca et pipi partout, je lui avais montré un coin de
sa cage destiné a ses besoins et elle le comprit trés vite. Maintes fois, j’avais aussi essayé de
voir si Queen parlait mais rien et Juanita n’arrivant a traduire ce qu’elle disait quand elle
couinait, Queen fut malheureusement un peu mise a 1’écart. Pendant cette journée, elle s’était
imprégnée de la langue francaise. A la fin de la journée, j’ai dii expliquer a mes parents que je
m’étais senti trés mal toute la journée que je n’avais méme pas eu la force de les appeler pour
les prévenir que je n’irais pas a I’école. Je ne leur avais pas dit pour Juanita : elle et moi avions
conclu que c’était un secret entre nous. Mes parents étaient trés énervés, ils n’étaient
absolument pas convaincus par mon histoire de maladie qui avait disparue en méme pas un
jour, ils m’ont donc donné la punition d’un mois sans écran, j’étais énervée de cette punition
injuste vue la situation, mais je savais qu’avoir mon cochon d’Inde prés de moi me ferait oublier
parfois les écrans et me comblerait autant qu’une série Netflix a deux balles sortie sans aucun
doute des USA. Au moment d’aller me coucher, par une feinte des plus absurdes, je réussis a
ramener Juanita et une petite couverture pour elle dans ma chambre pour la nuit. Nous
pourrions discuter toute la nuit et s’endormir ensemble comme des sceurs qui n’auraient pu se
découvrir que maintenant. Et comme je I’avais prédit elle et moi rigolions toute la nuit nous
racontant de folles anecdotes 1’une a I’autre jusqu’a ce que toutes les deux vers 00h00 soyons
trop fatiguées. Le matin arriva et je sentais déja que cette journée s’annoncait bonne. Juanita
s’¢était déja réveillée et pour rigoler je lui dis : « J’espére que tu n’as pas fait caca partout et
surtout pas pipi par pitié !! » Je m’étais attendu a ce qu’elle rie et me dise que ce n’est pas le
cas mais au lieu de c¢a, rien, je n’entendis rien. Je répétais et tout ce que j’entendis, c’était le
son d’un couinement matinal qui voulait sirement dire quelle avait faim. Je ne compris pas, je
la pris dans mes bras doucement comme elle m’avait appris a le faire. J’ai di lui répéter au
moins dix fois qu’elle ne pouvait pas me lacher maintenant, que cette blague n’était pas drole,
que j’allais vraiment m’énerver si elle n’arrétait pas, mais rien, elle continuait a couiner et

comme un coup fatal ma vision commenga a se troubler a cause des larmes qui déferlaient sur
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mon visage tout rouge. Je la pris dans mes bras, la serra fort sans 1’étouffer et m’engouffra
doucement dans mon lit tout en pleurant a flots. J’entendis les pas de ma mére dans 1’escalier,
elle avait slirement entendu mes pleurs et était en train de monter me réconforter, sauf que moi
je n’avais besoin que 1’on me caline j’avais juste besoin d’entendre la voix de Juanita et non

ses couinements.
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Chapitre 1 : La rencontre :

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours souhaité avoir un animal de compagnie, plus
précisément un chat.
Et un beau jour, je vous laisse deviner, aprés tant de « S’il vous plait » et de « Oui je vous
promets que je vais m’en occuper », mes parents ont enfin cédé.
Je m’en souviendrai toujours : je rentrais du collége avec un mal de téte et 14, surprise, un
chaton au milieu du salon. Il était tout petit et trop mimi. Je cours vers mes parents, je les
remercie et je regarde plus attentivement le chat qui était 1a, tranquillement en train de faire sa
toilette.

- Salut toi, que ce que tu es beau !, m’exclamais-je en le prenant dans mes bras.

- Miaou !, fit-il

Bon bah, je pris ¢a pour un merci.
Et puis au fil des années, j’ai créé un lien fort avec mon chaton qui n’est plus un chaton
d’ailleurs !!!
Aujourd’hui ¢’est son anniversaire, il a 5 ans. Dans mon immeuble tout le monde connaissait
le chat qui n’arrivait méme pas a monter les marches d’escalier sans se mettre en plein milieu
et commencer sa sieste ou de faire sa toilette. Il regut donc beaucoup de cadeaux... comme
s’il n’en avait pas assez !
Comme chaque soir, je rentrais mon chat.

- Allez, viens Pachat. Hoo, mais toi tu es de plus en plus lourd, dis-je en le prenant dans

mes bras.

- C’estnormal, je n’ai pas le droit de sortir et tu t’étonnes que je ne fasse pas d’exercice.
De plus madame est grossophobe ! Tu aimerais que je te porte par le ventre toi ? Ca fait
mal je te signale !!!

- Haaaaaa, mais tu parles ???, dis-je en le laissant tomber.

- Merci bien ! Je vais encore devoir refaire ma toilette. Enfin, je n’ai que cela a faire. Je
n’ai méme pas le droit de sortir et de voir des femelles ! Pis de toutes fagons, cela ne
servirait a rien, je n’ai méme plus de coucougnettes !, dit-il énervé.

- Mais qu’est-ce que tu es vulgaire et pourquoi tu parles ?
- Tun’as jamais remarqué que j’étais spécial ?

- Ah oui ¢a, comme tu dis, pour étre spécial tu I’es ! Bon tu pourrais rentrer dans la
maison maintenant si cela ne dérange pas monsieur, dis-je en 1’interrompant.

- Non, j’ai ma toilette a faire
- Mais fais-la dans la maison, je ne sais pas moi !

- Ok
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Et je me couchai ce soir-1a avec tellement de questions dans ma téte
- Hey Pachat, tu dors ?

- Je dors 90% du temps, tu crois que je fais quoi 1a ?
- Bah, je ne sais pas mais tu ne veux pas tes caresses, ce Soir ?
- Si

Je le pris dans mes bras et lui fis un calin.
- Je t’aime mais je crois que je préfererais quand tu ne parlais pas.

- Arréte de m’attraper par le ventre.
- Mais tu veux que je te tienne par ou ? Et je lui pris la queue.

- Ma queue ! Je déteste que I’on me tienne par la queue !!!

Chapitre 2 : L’aventure :

- Je veux sortir, dit Pacha d’un ton sec
- Etles’il te plait ?
- Jaimerais bien sortir s’il te plait Lena, veux tu m’accompagner ?

- Oui, allez pour te faire plaisir, je vais te sortir mais je te préviens je ne le ferai pas tous
les jours.

Dans la rue, je portais Pachat dans mes bras et il regardait partout.
- Je ne vais pas te porter longtemps, je te rappelle que tu es lourd.

- Grossophobe !
- Pt sérieux Pachat ?!

Apres quelques instants. ..
- Pipi

- Tu veux quoi encore Pachat ?

- Pipi

- Ben, j’ai envie de faire pipi dit-il en rouspétant.
- Ouf'! comme ¢a je pourrai enfin faire une pause, j’ai mal aux bras.

- Ahnan, hors de question que je pose mes coussinets sur ce trottoir dégueu ! J’en aurais
pour au moins trois heures a tout nettoyer.

- Non, je te pose, dis-je en le mettant par terre.

- Tu vas le regretter ! Alors mets-toi devant moi, je n’ai envie que tout le monde me
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voie...
- De quoi je vais le regretter ? Je te rappelle que tu es un chat donc...

Il me regarda et je vis pour la premicre fois se retrousser une de ses babines comme s’il me
souriait.
Etrange ...
Le lendemain pendant que je me préparais pour aller a I’école
- Tu me proménes ce matin ?, demanda mon chat

- Non, je t’avais dit que je ne le ferai pas tous les jours et en plus aujourd’hui j’ai école.

- Attention ! Puis-je me permettre de te rappeler que les sorcieres avaient des chats et que
nous maintenant les chats, nous avons des pouvoirs et nous pouvons jeter des sorts ? !

- Haaa, tu crois que tu me fais peur ? Allez, bonne journée.

Pendant mon cours d’histoire-géo, ma professeure me demanda de répondre a une question
mais ¢’est un gros miaulement qui sortit de ma bouche.
Tout le monde dans la classe se mit a rire.
- Te moques-tu de moi, Lena ?, demanda ma prof furieuse

- Miaou miaou !!!
- Tu es exclue de mon cours !

En fin de journée :
- Miaou miaoumiaou, dis- je en claquant fort la porte d’entrée de la maison.

Pachat me regardait tranquillement :
- Tu pourrais articuler quand tu parles, on ne comprend rien a ce que tu dis !

Alors, on la fait cette balade ? me demanda-t-il.
- Miaouuuuuuuuuuuuuu.

- Eh bien voila, tu vois quand tu veux.



250

Je me souviens de cette journée qui avait débutée de maniere ordinaire, mais qui resta gravée
dans ma mémoire comme un jour extraordinaire. Je me souviens de la douce brise printanicre
qui faisait valser mes longs cheveux blonds au gré du vent. Je me souviens des journées de
cours, je me souviens de la fatigue écrasante qui me submergeait. Je n’ai jamais réellement
apprécié I’école. Je n’y avais aucun point d’accroche, pas de connaissances, pas de copains ni
méme d’amis. Il était plus facile pour moi de rester seule, ou presque. En réalité, je passais la
majeure partie de mon temps a lire et a écrire mes pensées dans mon journal intime. J’étais le
genre d’éléve qui ne Iéve jamais la main et qui baisse la téte lorsque le professeur désigne un
¢léve « au hasard ». Mon silence était ma force, il me permettait de me détacher du regard des
autres et de me protéger de toutes formes de violence. Du moins, c’est ce que je croyais...

J’avais quinze ans le jour ou Ambre Laroche me désigna comme cible. A cet age-la, toutes les
filles de mon lycée ne révaient que d’une seule chose : €tre en couple. Une lubie qui m’était
alors inconnue. Je ne m’exprimais déja pas devant des filles alors des garcons, c’était
inenvisageable. Seulement, en classe de seconde un beau garcon - il faut I’admettre - était
tomb¢é amoureux de moi. Le pauvre gargon faisait son maximum pour attirer mon attention
mais en vain, il ne parvint qu’a capter celle d’Ambre qui était folle amoureuse de lui. Cette
derniere le prit comme une véritable déclaration de guerre. Certainement, furieuse que le
garcon me préfere a elle, elle se mit a répandre de fausses rumeurs a mon sujet. En une heure
seulement, moi, Louanne Perrin, une fille totalement invisible, passai du statut de méconnue
de tous a risée du lycée. Le gargon pas si amoureux que ¢a finit par me laisser choir toute seule
dans ma débacle sociale bréve bien que brutale. Dés lors, nous sommes devenues des ennemies
elle et moi, je dirais méme plutdt des rivales. Ambre prenait un malin plaisir & me tourner en
ridicule et a me rabaisser devant les autres. Mes actions étaient certes plus discrétes mais tres
efficaces. Je consacrais mes heures perdues a pirater ses réseaux sociaux et a me faire passer
pour elle en envoyant des messages plus qu’injurieux, lui laissant sur les bras des montagnes
d’excuses a formuler et parfois méme des amitiés brisées. Méme si je n’étais pas du genre a
participer, il n’en restait pas moins que j’écoutais en cours et surtout en informatique - une de
mes maticres préférées. Ces chamailleries durérent un temps puis s’atténuerent aprés notre

entrée en premicre.



251

A présent, nous n’étions plus dans la méme classe, elle en filiére professionnelle et moi dans le
batiment voisin en premicre générale. Ce jour-la, nous nous étions croisées durant la pause
déjeuner, nous nous étions toutes les deux toisées du regard avant de reprendre nos distances.
Ce simple regard certes furtif mais lourd de sens me permit de comprendre qu’elle ne m’avait
pas oublié, et elle préparait un mauvais coup ! En effet, mon intuition ne m’avait pas trahi car
a la fin des cours, elle m’attendait au portail entourée de ses deux meilleures amies, Océane et
Maéva. Deux filles a son image, c’est-a-dire aussi superficielles que stupides. Elles se
ressemblaient par leur naiveté exacerbée qui en devenait vite agacante. Elles formaient une
ombre menagante derriere Ambre, comme deux bétes prétes a bondir au secours de leur maitre
en cas de nécessité, ou deux chiennes fideles aux crocs acérés. Bien que je sois suffisamment
réfléchie pour ne pas avoir peur d’elles, elles constituaient une défense de plus a Ambre dont
je n’avais pas le luxe. En cas, de pics ou de moqueries, il aurait été bien inutile de rétorquer
quelque chose et sans parler des éventuels coups contre lesquels je n’aurais pas pu me défendre.
Inutile aussi de parler du regroupement des autres éléves qui se seraient rués pour voir la scéne,
formant un cercle sans aucune échappatoire. Cette idée me faisait froid dans le dos, c’est
pourquoi je pris la décision de rester au CDI pour y travailler tranquillement. Une heure apres,
je pus enfin sortir du lycée mais ma crédulité était telle que je ne n’avais méme pas imaginé
qu’elle aurait pu m’attendre. Tout se passa trés vite, je fus embarquée dans un tourbillon
d’émotions, au début je parvenais encore a discerner les visages rieurs des gens qui
m’entouraient - tout était comme je I’avais imaginé, mais en pire. Mais au fur et 8 mesure ma
vue devenait trouble, mes membres faiblissaient quand soudain, le sol se déroba sous mes pieds.
Je me réveillai dans un endroit qui m’était jusqu’alors inconnu, attachée par la cheville et
réduite au silence. Ce n’était pas un de ces silences rassurants et protecteurs dans lequel vous
vous sentez bien et apaisées mais plutot de ceux qui vous font peur et vous consume jusqu’a la
folie. Mes pensées fusaient a toute vitesse, se bousculant et se mélangeant dans ma téte,
comment toute cette mise en scéne avait pu étre motivée par une amourette non réciproque de
lycéen ? 1l y avait forcément autre chose. J’étais effrayée mais avant tout furieuse. J’avais été
droguée, puis ligotée et enfin enfermée. Les questions se multipliaient a mesure que les minutes
s’écoulaient : Combien de temps suis-je restée inconsciente ? Est-ce que quelqu’un a remarqué
mon absence ? Mais une me tourmentait plus que les autres : Comment tout ¢a allait-il finir ?

Est-ce que j’avais sous-estimé Ambre ? Cela ne faisait aucun doute. Soudain, un bruit strident
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m’extirpa de mes pensées, celui d’une clé s’insérant maladroitement dans la serrure. Lorsque
la porte s’ouvrit, je parvins a discerner la silhouette d’'un homme grand, massif, il me paressait
agé, il devait certainement avoir une cinquantaine d’année. Il pénétra dans la piece d’un pas

lourd, cette démarche nonchalante m’était familicre, c’était mon peére...

Mon sang ne fit qu’un tour, ma poitrine se resserra sur elle-méme, je voulus porter mes mains
a ma bouche pour retenir les cris qui s’en échappaient mais mes membres €taient lourds et ne
répondaient plus. Il se rapprocha de moi jusqu’a prendre mes mains moites dans les siennes, il
arborait un sourire en coin, un de ces sourires niais et satisfait. Strement satisfait de voir la
peur m’engloutir. J’essayais de toutes mes forces de me débattre, de le repousser ne serait-ce
que de quelques centimeétres, mais c’était sans effet. Il resta 1a a me contempler comme si j’étais
un vulgaire jouet qu’il pouvait briser et reconstruire indéfiniment. Mon petit colibri, me
murmura-t-il a I’oreille, on ne choisit pas sa famille mais on peut choisir ses amis. Tu devrais
faire plus attention aux personnes en qui tu places ta confiance. Ton amie Ambre n’a pas hésité
a te livrer a moi contre un peu d’argent. J’avais envie d’hurler a pleins poumons mais le
morceau de scotch m’arrachait un peu plus les lévres a chaque mouvement. Les larmes
coulaient le long de mes joues tandis que les pieces du puzzle s’assemblaient dans mon esprit.
Ambre avait dii agir de la sorte pour se venger de moi, mais elle ne connaissait pas le passé
violent de mon pere. Plus jeune, il battait Maman qui déversait ensuite sa colére sur moi. Il
avait été contraint de partir lorsque que son petit trafic de drogue avait été découvert. Cependant,
il avait promis qu’il reviendrait nous chercher moi et ma mére par la maniere douce, ou la
manicre forte. Ne me laissant pas plus de temps pour réfléchir, il approcha dangereusement un
tissu imbibé de chloroforme vers moi. Fatiguée de lutter, je laissais le produit me gagner petit

a petit jusqu’a tomber dans un sommeil illusoire.

Je me souviens du jour ou mon pere m’a offert mon premier animal de compagnie pour mon
onzieme anniversaire. C’était un tout petit oiseau, dot¢ d’un bec fin et allongé. Il avait un
plumage trés coloré, sur son corps, on pouvait voir des nuances de brun qui se mariaient
parfaitement avec le rouge vif de la pointe de ses ailes. Sur son minuscule ventre, il avait une
particularité qui le rendait encore plus beau, a mes yeux. Il s’agissait d’une petite tache d’un
vert émeraude qui faisait ressortir le bleu satiné de son cou. Il m’arrivait de passer une apres-

midi entiére a le contempler sans me lasser de lui. En m’offrant ce fréle colibri, mon pére
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m’avait raconté une légende amérindienne : « Un jour, il y eut un immense incendie de forét.
Tous les animaux terrifiés, atterrés, observaient impuissants le désastre. Seul le petit colibri
s activait, allant chercher quelques gouttes d’eau avec son bec pour les jeter sur le feu. Apres
un moment, le tatou, agacé par cette agitation derisoire, lui dit : « Colibri ! Tu n’es pas fou ?
Ce n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu ! » Et le colibri lui répondit : « Je
le sais, mais je fais ma part ». » A la fin de son récit, il m’avait susurré tendrement a 1’oreille,
un jour je te demanderai de faire ta part toi aussi mon petit colibri. Au fil des ans, ce surnom
affectif était devenu le symbole d’une dette que j’avais envers lui, et qu’il pouvait me réclamer
a tout moment.

Un an plus tard, I’année de mes douze ans, mon pére réclama mon aide pour voler de 1’argent
a Maman - il réclama sa part. Cela faisait un moment que ce n’était plus tout rose dans leur
couple, ils avaient tendance a se disputer et a répercuter leur colére sur moi. Mais, il n’avait
nullement I’intention de divorcer, slirement par égard pour moi. J’ai toujours su que Maman
gagnait mieux sa vie que mon pere, mais de 1a a ce qu’il vole ma meére. Il n’aurait eu qu’a lui
exposer la situation pour qu’elle lui en préte a contre-ceeur. J’avais donc refusé de collaborer
avec lui, ce qui I’avait profondément énervé. Cependant, il m’avait paru davantage inquiet que
décu ou en colere. Quelques jours plus tard, il avait quitté la maison expliquant qu’il ne se
sentait plus ici chez lui. Par la suite, Maman avait appris par la police que mon pere devait une
grosse somme d’argent a un groupe de dealers, ce qui I’avait poussé a quitter le pays. A partir
de ce moment-1a, j’avais détesté mon pere de toutes mes forces pour sa violence, mais aussi
pour nous avoir laissé ma mere et moi dans le besoin. Cette haine se transforma vite en rage
incontrolable qui me consumait au fil des jours. Pour mon propre bien, je fis le choix de troquer
ma fureur contre mon silence. Cependant, le retour de mon pére était comme rouvrir une plaie
presque cicatrisée, comme s’ouvrir les veines encore et encore sans jamais s’arréter, une
douleur intense et insoutenable. Quand je parvins a reprendre mes esprits, je restai un moment
les yeux fermés. Une tentative veine de me protéger de lui, de mon pere ou plutdt de I’homme
qui aurait di endosser ce réle. Apreés une longue inspiration, je rouvris les yeux légérement
embués par les larmes. A mon grand soulagement, il n’y avait plus personne a mes cotés, mais
je ne me trouvais plus au méme endroit. Cette piece était plus exigué que la précédente, plus
sombre et plus humide... Les heures passérent mais personne ne vint, j’avais 1’estomac dans

les talons, et une soif extréme. Au moment ou j’allais perdre toute forme d’espoir, les gazouillis
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d’un petit oiseau me maintinrent éveillée.

Il s’agissait d’un petit colibri, il était trés amaigri et donnait lui aussi I’impression de se laisser
dépérir. 11 battait tout de méme des ailes jusqu’a moi, puis se posa dans le creux de mes mains.
Je ne saurais dire si ¢’¢était la soif qui me faisait délirer mais je suis certaine d’avoir parlé avec

lui... Il m’avait parlé avec tendresse et bienveillance.

« Tout va bien, je suis la pour toi », dit-il.

-« Mais tu parles !!! Ce n’est pas normal, je veux dire tu es un animal... Je dois étre en

train de perdre la téte », m’exclamais-je sur un ton alarmé.
- «Jene voulais pas te faire peur, je suis ton ami d’enfance, te souviens-tu de moi ? »

-« Cen’est pas normal, tu n’es pas censé parler. Mon pére pourrait revenir d’un moment

a autre ».

D’un ton calme et rassurant mon colibri commenca a me chanter ma berceuse d’enfance. Les
nuits ou je faisais des cauchemars, ma mere montait dans ma chambre me border en fredonnant
cette mélodie.

-« Calin, calinou dans les bras de ma maman,
Calin, calinou dans les bras de ma petite maman. »

Malgré I’étrangeté de la situation la douce chanson m’apaisa. Mes paupiéres devinrent de plus
en plus lourdes. Cependant, je ne voulais pas m’endormir. Je craignais trop que tout ¢a ne soit
qu’un réve et qu’il ne s’agisse en réalité¢ que de mon imagination. Un enlévement ? Un oiseau
qui parle ? Tout ca était irréel. Voyant que j’étais épuisée le colibri s’arréta un instant de chanter.

- «Tupeux t’endormir sans crainte. Je serais la a ton réveil », me dit-il d’une voix basse.

Il s’exprima si doucement que je n’étais pas certaine d’avoir bien entendu.

A partir de ce moment-1a, j’ai su que c’était la fin. Le serrant fort dans mes bras, je fermai les
yeux. Et c’est dans un méme souffle que I’oiseau et moi ouvrimes les yeux, happés par I’odeur
alléchante des pancakes du dimanche matin. Le meilleur reméde face aux terribles cauchemars.
De la cuisine j’entendis mon papa crier le plus fort possible :

-« A table mon petit colibri, on a du beurre et du sirop d’érable ».
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C’¢était une soirée comme toutes les autres. Je lisais Harry Potter. J’étais a coté de ma panthére,
Tempéte, qui, elle, dormait. Soudain, j’entendis sonner a la porte, je me souvins que je devais
travailler mon exposé avec Léa ma meilleure amie et Adam. Quand Adam arriva dans la picce,
il se moqua de Tempéte en disant :

« Une panthére comme animal de compagnie ??? Et puis quoi encore ??? »

« Et toi, tu as quoi comme animal de compagnie ?! », dis-je

« Euh... un pigeon qui euh passe tous les euh... jours par euh ma fenétre », dit-il

« Et pourquoi te moques tu si tu n’en as pas ! », dis-je

Pendant toute 1I’heure ou 1’on devait travailler je ne lui ai pas adressé la parole et nous n’avons
pas pu avancer dans notre travail... Ils sont donc partis.

Je faisais tout avec Tempéte. J’allais au parc, en vacances, faire les courses. Mais a chaque fois,
les gens criaient de peur ou voulaient appeler la police. Je partageais aussi toutes mes pensées
avec elle.

Ce soir-1a, j’étais tombée sur un grimoire, je trouvais cela drole que mes parents ou que mes
grands-parents gardent ce type de livres-la. J’ai donc essayé des formules comme :
ZIGOTOTITA ou VOUSSIMINI ou COUVERT ABRA VIA ou encore ANIMA
TRANSPHORMERA PARLERA DEMAIN MATINI !

Mais rien ne se produisait. Alors amusée, je suis partie me coucher. Et le lendemain matin, j’ai
dit au revoir a Tempéte avant d’aller a I’école mais

SOUDAIN TEMPETE SE MIT A ME PARLER !!!

Effrayée, je suis partie troublée a I’école. Sur la route de I’école, je me demandais comment ce
phénomene étrange aurait pu arriver. Arrivée a 1’école, cela me perturbait davantage, je devais
donc arréter d’y penser.

J’ai essayé¢ de le raconter a toutes mes amies mais bien évidemment aucune ne m’a crue. Quand
je suis rentrée chez moi je me suis dit que j’avais di halluciner, alors je suis retournée voir
Tempéte... mais encore une fois, elle m’a parlé et m’a dit :

« Pourquoi as-tu sursauté tout a ’heure ? C’est moi Tempéte ! »

« Tu sais parler et tu entends ce que je dis ?! C’est extraordinaire !!!

Comment cela a bien pu se produire ? Tempéte m’a alors expliqué qu’une fée était passée apres
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la prononciation des formules écrites dans le grimoire... alors ¢a pourrait étre ZIGOTOTIA
non non non ou alors VOUSSIMINI non ou bien COUVERT ABRA VIA non non et puis non
peut étre ANIMA TRANSPHORMERA PARLERA DEMAIN MATINI mais oui !!! c’est celle
la voila !!! comment cela a pu se produire. Je ne 1’ai donc pas fait expres, bon je dois inverser
le sort maintenant, je vais chercher le grimoire et je m’y remets !!! INVERSERA MIGOTA !
ou MAGIMAGA ABRACADABRA! ou SORTISORTA INVERSERA ou bien
GARGOUIGARGOUIA TA LANGUE SERA COUPA'!

J’ai beau essayer, cela ne marche toujours pas !! En méme temps, triste et contente, je n’arrive
plus a controler mes émotions et fatiguée, je m’endors.

Apres une longue nuit de sommeil et en ayant bien réfléchi je trouve cela plutdt super d’étre

différente et d’avoir ma propre panthére et ce n’est pas tout : elle PARLE !!
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